Le blouson, le manteau, le smoking и прочие важнейшие завоевания французской внешней политики теперь доступны нам и безо всякого Бонапарта. Ни его стратегический гений, ни тысяча поедаемых в обед куриц, ни два часа на сон в сутки (take a nap — узнаете сокращение от Наполеона?) не смогли сделать того, что совершили хитрые портняжки с Фобур Сент-Оноре. Безо всяких пушек, искусством кройки и шитья они заставили весь мир говорить по-французски. Именно оттуда, из Франции, наши модницы выписывали шляпки, с трепетом ожидая вечернего поезда. Именно в Париж отправлялись (и отправляются!) модельеры и конструкторы «изучать моду», что бы это ни означало в главном мировом центре соблазнов.

Вернейшие клиентки бутиков на авеню Монтень, их золотой, в прямом и переносном смысле слова, запас — русские. Вандомская площадь с ее несметными ювелирно-часовыми сокровищами молится на Россию и за Россию — и им совершенно не важно, что думает по этому поводу захороненный на другом берегу Сены император Бонапарт. Он попробовал. У него — не получилось. Теперь пришла очередь огранщиков и виртуозов ретроградного механизма. Тихих ремесленников. Великих мастеров.

Да что Париж? Выйдешь в Москве за угол — тут же раздастся хруст французской булки. Подарки (отнюдь не всегда fabrique en France) мы покупаем в «Окне в Париж», а «Мужчину и женщину» в тысячный раз пересматриваем, лежа на канапе из Прованса. Горечь 
от того, что «тут не Франция», мы подслащиваем изумительным желе из чая от Mariage Frères, которое я привожу банками себе и друзьям.

Главная героиня этого номера загадочная и многоликая Летиция Каста. Настоящие французские женщины — Виктуар де Кастеллан, Патрисия Каас, Соня Рикель, Эмманюэль Альт — все они событие, потому что хоть на миллиметр, но приближают нас к пониманию: кто они, эти загадочные француженки? Королевы небрежного шика? Невозмутимые интриганки? Femmes fatales? Или надменные фифы? У наших авторов нет единого мнения на этот счет. 

Фредерик Бегбедер, которому вообще-то положено по праву рождения любить француженок, называет их истеричными пустышками. А Алексей Тарханов, наоборот, до сих пор в восторге от величия их тщательно прорисованного образа. Бывший главный редактор французского Vogue Джоан Джулиет Бак, настоящая американка в Париже, имела все возможности стать настоящей француженкой — но не захотела. И рассказала нам почему.

Это, впрочем, не означает, что нам нечему у них учиться. В этом номере Vogue раскрывает почти все секреты французской элегантности. И только вам решать, как этими новыми знаниями воспользоваться. Voilà!