«Возьми меня с собой, я буду стенографисткой! Что угодно готова делать!» — умоляли подруги, узнав, что я иду встречаться с Майклом Фассбендером. Никогда еще не возникало столько желающих бескорыстно помочь мне на интервью. У меня и самой перехватило дыхание, когда в люксе лондонского отеля Claridge’s я увидела его — в рыбацком свитере и джинсах, заправленных в тяжелые коричневые ботинки, а он еще широко улыбнулся и протянул руку: «Майкл». У меня, как назло, вспотели ладошки.
Еще бы не вспотели! Не каждый день видишь перед собой человека, сыгравшего три десятка ролей в самых знаковых картинах последних лет и претендующего на звание одного из лучших актеров современности. Впрочем, Фассбендер, кажется, сам этого за собой не замечает: он прост в общении и бесконечно самоироничен. «Надо упорно работать и не относиться к себе слишком серьезно, тогда жизнь будет к тебе благосклонна», — говорит он. Звучит не оригинально, зато честно. Видно, что Майкл в это искренне верит.
«Надо упорно работать и не относиться к себе слишком серьезно – и жизнь будет к тебе благосклонна. Я лентяй – не в работе, конечно, а по жизни точно».
Успех пришел к нему в тридцать, девять лет назад, когда он сыграл в картине Стива Маккуина «Голод» активиста ирландской республиканской армии Бобби Сандерса, умершего от истощения в тюрьме. Фассбендер тогда собственным примером доказал, что художник должен быть голодным: готовясь к роли, ел только отварную рыбу, орехи и ягоды и за десять недель потерял пятнадцать килограммов. Филь получил в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», а работу Майкла приравняли к актерскому подвигу, на который способны единицы вроде Кристиана Бейла.
Майкл шутит, что после той роли его чаще приглашают на ланч, нежели на кастинг. Нью-йоркский эротоман, спартанский воин, байронический лирик, супергерой из комиксов, Стив Джобс — кажется, нет ничего невозможного для Фассбендера. «Я много работаю», — с мягким ирландским акцентом объясняет он, и это то, за что режиссеры его любят — за серьезный подход к делу. Это он перечитывает сценарий по двести раз. Это он изучает своего персонажа до мелочей и входит в образ так, что вздрогнул бы Станиславский.
О методах его работы легенды ходили еще во времена учебы в Лондонском центре драмы. Его однокурсник Том Харди вспоминает, что все студенты были шокированы тем, как Майкл готовился к роли в пьесе Шона О’Кейси «Серебряная чаша», где играл футболиста, потерявшего на Первой мировой ноги. За несколько дней до премьеры Фассбендер вздумал передвигаться по кампусу исключительно на инвалидной коляске.
«Он — Марлон Брандо наших дней, — говорит режиссер Стив Маккуин, снявший Майкла в трех картинах. — В его персонажах столько нежности и одновременно маскулинности, но в реальной жизни он от них далек — скромный мальчик из хорошей семьи».
Фассбендер родился в Западной Германии в семье немца и ирландки. Когда ему было два года, они переехали из серого индустриального Гейдельберга в Килларни, красивый городок на берегу озера в Ирландии. Родители Майкла никакого отношения к искусству не имели, хотя он уверяет, что отец, некогда шеф-повар ресторана West & House, — настоящий художник на кухне, а мать, ресторанный менеджер, всю жизнь влюблена в кино. «Мне даже кажется, что мама вышла за отца из-за его фамилии, напоминающей о режиссере Райнере Вернере Фассбиндере, — шутит актер. — Никакого отношения к идеологу нового немецкого кино наша семья не имеет. Впрочем, все зависит от того, как идет прослушивание: иной раз можно и приврать, будто он мой дядюшка».
Его и старшую сестру Кэтрин воспитали в католичестве: Майкл даже служил мальчиком алтарником в местной церкви — для журналистов же это повод пошутить, как из юного прихожанина вырос такой бесстыдник, в каждом втором фильме щеголяющий без трусов. «Не буду скрывать: в церкви я хорошенько высыпался», — говорит актер, заверяя, что его нынешняя раскованность определяется не желанием предъявить идеальный торс, а глубиной и смыслом доставшейся роли.
Его называют Марлоном Брандо наших дней: в его героях есть и нежность, и маскулинность. Но в жизни он скромный мальчик из хорошей семьи.
Повзрослев, молодой человек заинтересовался музыкой, носил длинные волосы, футболки с названиями групп, мартенсы с десятью дырками и мечтал играть хеви-метал. Один раз они с другом напросились выступить в баре. «Нам позволили играть во время ланча, но оказалось, что в это время никто не желает слушать громкую музыку, так что концерт быстро свернули».
В семнадцать он попал в драмкружок, организованный актером Доналом Кортни, и теперь, когда его спрашивают, кому он обязан успехом, он цитирует первого учителя: «Окружающим». Хотя многие его отговаривали, особенно отец, желавший сыну более стабильной профессии, как, например, у его сестры Кэтрин, ставшей нейропсихологом. Обучаясь в Лондонском центре драмы, Майкл не оставлял работу бармена. «Надо было зарабатывать на жизнь, которая больше напоминала выживание. Я с трудом сводил концы с концами, а первое время снимал квартиру студию на пару с моделью бразильянкой. Помню, там было разбито окно, из которого жутко дуло», — вспоминает Фассбендер.
На третьем курсе ему предложили роль подпоручика Алексея Петровича Федотика в постановке чеховских «Трех сестер» — и он отправился на гастроли, бросив учебу. Затем появился в рекламе пива и авиалиний, потом в сериале «Братья по оружию», спродюсированном Стивеном Спилбергом и Томом Хэнксом. А следом повстречал Стива Маккуина, предложившего «Голод». На прослушивании Фассбендер показался Маккуину наглецом. Но разве можно было вести себя иначе?
Он любит мотоциклы, автомобили и серфинг, но самое важное — семья и друзья. Обещает себе чаще видеться с Алисией Викандер и ходить на картинг с Джеймсом Макэвоем.
Сегодня они близкие друзья. Умение ладить с режиссерами — еще один конек Фассбендера. С пожилым, но не теряющим сноровки Ридли Скоттом он играл в пинг-понг, с киноманом Квентином Тарантино обсуждал сериал «Частный детектив Магнум», который увлеченно смотрел в детстве. В его фильмографии наряду с блокбастерами появляются и драмы типа «Строго на запад» дебютанта Джона Маклина, получившей приз на Фестивале независимого кино в Сандэнсе. Причем актер согласен и на второстепенные роли, лишь бы помочь раскрыться молодым талантам, да и себе не давать поблажек.
В 2017 году нас ждет серия новинок с его участием: «Невесомость», «Чужой: Завет», «Снеговик» и — ближайшая — приключенческий боевик «Кредо убийцы», который пятого января выходит в прокат. Картина, подобно «Ларе Крофт», основана на компьютерной игре. Режиссер — австралиец Джастин Курзель, главная женская роль досталась Марион Котийяр, все вместе они уже экранизировали шекспировскую пьесу «Макбет», восторженно встреченную аудиторией и критикой.
Майкл не геймер, но ради съемок пришлось им стать — вселенная игры его увлекла. В фильме он исполняет роль приговоренного к казни преступника Каллума Линча, оказавшегося в XV веке, чтобы пережить заново приключения своего предка, испанского ассасина.
Как бы он описал себя? «Ленивый, — вдруг отвечает он и смеется. — Ну хорошо, поправка — не в работе. Во всяких повседневных вещах. Все эти счета, квитанции, которые нужно держать в порядке». Он все еще живет в той трехкомнатной квартире в рабочем районе Восточного Лондона, которую купил десять лет назад. «Наверное, перееду, — пожимает плечами Майкл. — Может быть, даже за город. Не знаю». Есть ли шанс, что Фассбендер станет жить с голливудским размахом? Он откидывается назад, показывая на роскошный люкс, в котором с утра заперт, как в ловушке, для множества интервью. «Лос-Анджелес — отличный город. Но я не вижу там себя в ближайшем будущем. Я европеец. Мне нравится здесь».
Он любит мотоциклы, гоночные автомобили и серфинг. И самым важным в жизни считает семью и друзей, хотя пока лишь обещает себе чаще видеть свою девушку, шведскую актрису Алисию Викандер, с которой, к слову, познакомился на работе — в 2015 году в Новой Зеландии на съемках мелодрамы «Свет в океане», и регулярнее ходить на картинг с другом — актером Джеймсом Макэвоем. «Я ведь и готовлю неплохо, — вдруг припоминает он, когда заходит речь о том, что помимо работы в жизни есть масса всего другого. — А когда хожу в магазин, до сих пор читаю этикетки продуктов и считаю калории. Это все после голода — во всех смыслах этого слова. Говорят же, что однажды испытавший недостаток пищи всегда боится снова остаться без нее».
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.
Фото: Miller Mobley