You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

Как ресницы влияют на вашу красоту

Задается вопросом режиссер, сценарист и актриса Лина Данэм

Как ресницы влияют на вашу красоту

фото: Jamie Nelson

Eсли когда-нибудь мне случалось узнавать себя в другой женщине на экране, то это была Джорджина «Джорджи» Паркин, главная героиня, именем которой и назван фильм «Девушка Джорджи», классика бушующих 1960-х про беззаботную дочь дворецкого, которая, не желая того, очаровывает своим нехитрым шармом эксцентричного миллионера. Джорджи играет Линн Редгрейв, и за ее детскими щеками все же удается разглядеть прекрасную душу. Но если глаза — это окна той самой души, то ресницы — неоновые вывески, которые напоминают, что магазин открыт. А у Джорджи они именно такие: острые, как иглы, с комочками, взгляд застревает в них, как в паутине. Она назойлива, постоянно все делает не так, но стоит ей моргнуть — и мужчины у ее ног.

Кадр из фильма «Девушка Джорджи», 1966
Кадр из фильма «Девушка Джорджи», 1966

Как и во всем, что связано с красотой, я разгадала загадку поздновато. Не то чтобы я была не в курсе магнетизма накрашенных ресниц или того, как они могут заставить потенциального ухажера броситься наперерез потоку машин. Но когда вы боретесь со страхами и депрессией и просто вылезти из кровати и залезть в штаны уже подвиг, нанесение слоев туши Shiseido на ресницы — затея безнадежная. Но в прошлом году, внезапно обнаружив себя в гордом одиночестве и уже не свежей тридцатилеткой — факт, который любит подчеркнуть моя мама, — я сочла более недопустимым ходить на встречи без макияжа и с хвостом на макушке, как у Пебблc Флинстоун. Притом что быть обворожительной — это обычно не то, что меня сильно заботит, мне вдруг захотелось стать одной из тех девушек, от одного взгляда которых их латте на овсяном молоке начинает готовиться быстрее. Вот тут и появились ресницы. До этого я уже занялась всерьез своими редеющими бровями и после двух сессий микроблейдинга обрела полуперманентные брови дугой. Нужно признаться, комплименты вроде «О боже, какие брови!» — оказались как наркотик. Инстаграм сделал из всех нас фанатов красоты, стоит слегка прокрутить ленту, как тут же в ней обнаруживается очередная девочка с ресницами достаточной длины, чтобы дотянуться до меня сквозь экран айфона и поразить в самый зрачок. Одним словом, ресницы сейчас — это тема.

Оказалось, что существует поколение новых, модернизированных, «долгоиграющих» решений для их удлинения, затемнения и утолщения, а значит, моя ситуация не безнадежна. Проследовав по хештегам #lashes, #lashlift и #lashperm, я оказалась в салоне Beverly Hills Lashes. Мой косметолог Джей уложил меня на стол, чтобы выполнить сорокапятиминутный «перманент», в ходе которого он намазал на мои верхние веки какую-то химию, помогающую потом завить мои естественные ресницы у самых корней и покрасить их растительным красителем. После того как я несколько раз ощутила терпимое жжение, меня предупредили, чтобы я ни в коем случае в ближайшие 48 часов не подставляла свои ресницы под пар, иначе завивка распрямится. Когда я встала, Джей прямо потерял дар речи. Пока меня фотографировали, чтобы запечатлеть результат, я сидела как в тумане.

Дело было не только в том, что мои ресницы стали невероятно густыми и яркими. Каким-то образом они подчеркнули каждую кокетливую черточку моего лица: веснушки, нос кнопкой, губы, как бутон розы. Я была в восторге от самой себя. И окружающие тоже. Люди начали хвалить мое пышущее здоровье (вообще-то у меня гайморит), то, как я похудела (поправилась почти на пять кило), мою новую стрижку (все те же ломкие патлы). Я выглядела бодро даже после ночного перелета. Я ходила в спортивной одежде, не занимаясь спортом, но выглядела так, будто хотя бы попыталась. Я в жизни не ощущала такого быстрого результата от столь малого действия. Как настоящий ненасытный маньяк, я попробовала нанести поверх тушь: классическую Maybelline Great Lash и неоновый синий от Il Makiage. Мне понравился эффект «только что из душа, хотя вообще-то нет» Glossier Lash Slick. Я была в восторге от внимания к себе, но одна мелкая, но пугающая деталь мучила меня: ресницы щекотали брови. Это может показаться малой ценой за сногсшибательную красоту, но для меня как человека, который любит моргать, это было чересчур. Я залезла под горячий душ с паром, чтобы избавиться от них. Я вычесывала их, но ничего не помогало. И я отступила, сконцентрировавшись на положительных реакциях на мою улыбку в кофейнях. Во время секса я чувствовала, как они щекочут щеку партнера, и думала, что он считает меня воплощенной фантазией.

Спустя две недели, несмотря на то что завивка по-прежнему сохранялась, я снова была в Беверли-Хиллз, на этот раз — чтобы удлинить ресницы искусственным мехом норки и добиться мирового господства. Я сказала мастеру Глории, чтобы она работала «на полную катушку». Если вы готовы терпеть такой уровень искусственности, как приклеивание чужой шерсти (натуральной или синтетической) к вашей собственной, то нет никаких причин сдерживаться. Такой уровень драматизма потребует двух часов работы, объяснила Глория, но так как после мне надо было на прием к психотерапевту, мы договорились о более короткой сессии в 45 минут, во время которой она сфокусировалась на внешней части глаза, чтобы обеспечить мне взгляд «трепетной лани». Когда мы закончили, я посмотрела на себя с восхищением и отправилась изливать свою черную душу.

На снимках папарацци, сделанных в тот вечер, я сияю. В результате причиной моего падения стала моя жадность. В надежде удвоить удовольствие я воспользовалась тушью — лиловой Too Faced и классической Shu Uemura с эффектом завивки, чего, конечно же, не стоит делать, чтобы не растворить клей на искусственных ресницах. Но, не получив от окружающих должной реакции, я потребовала комментариев. Я была в ярости. Наконец моя подруга Мэри ответила честно на присланное мной селфи: «Очень красиво, но ресницы выглядят пугающе». Мне стало стыдно. Я слишком близко подлетела к солнцу, и ресницы были первым, чему предстояло пострадать. Я хотела от них избавиться, причем немедленно. Глория велела мне приходить через три недели, чтобы нанести еще слой поверх, и строго-настрого запретила удалять их самостоятельно — это могло повредить моим настоящим ресницам.

Обычно наращенные ресницы снимают растворителем для клея, и делается это в условиях гораздо более профессиональных, нежели моя ванная. Но был ли у меня выбор? Я аккуратно выдергивала ресницы одну за другой, складывая их в ладошку. Они выглядели как мертвые муравьи после пикника с дихлофосом, а то, что осталось у меня на лице, было полным бардаком. «LOL, — ответила моя подруга СиСи, когда я прислала ей изображение последствий. — Выглядят стремно!» Они и на ощупь были стремными. Они кололись и, казалось, росли в семнадцати разных направлениях. Вот и все приключение.

Этот опыт заставил меня почувствовать себя лицемеркой, я была в ярости и страшно устала, что в принципе отражает всю суть моих конфликтных отношений с красотой. У меня были вопросы к самой себе: когда я как женщина пытаюсь принять свою индивидуальность со всеми ее комплексами, в каких случаях при помощи потребления я могу действительно стать более уверенной в себе, а в каких — просто иду на поводу многомиллиардной индустрии красоты? А есть ли тут вообще принципиальная разница? Были ли мои ресницы смелым выбором или капитуляцией перед капитализмом? И почему наши романтические партнеры придают такое значение волосам, произрастающим в окрестностях глазного яблока? Проснувшись утром на следующий день после того, как я выдрала все искусственные ресницы (а также часть натуральных), я была потрясена тем, какой голой я себя почувствовала, как я растеряла связь со своим существом. Когда я снова оказалась в постели со своим новым любовником — тем самым, про которого я думала, что ему нравились ресницы, — он повернулся ко мне и сказал: «Ты красивая, хочешь, я принесу тебе кофе?» Я стала девушкой Джорджи. Стала звездой сама по себе. Мужчины начали делать мне приятное.

комментарии