Почему мы видим странные сны

Мне снится, что я в продуктовом магазине: хожу вдоль рядов, беру с полок бутылки и какие-то упаковки, изучаю состав на этикетках и ставлю все обратно. Краем глаза замечаю мужчину в костюме химзащиты. Он толкает перед собой пустую тележку. И вдруг понимаю, что забыла надеть перчатки, на мне нет маски, я трогала лицо руками. Начинается паника. Кричу и тут же просыпаюсь в холодном поту.

А моему другу снится Камила Кабельо. Вместе с ней и Шоном Мендесом он застрял на карантине в доме отца Камилы. Коллеге снится, что по улицам Бруклина она убегает от невидимого монстра, а другой — что ее дом захватили мартышки, как в фильме «Джуманджи».

Аналогичные истории то и дело мелькают в соцсетях. Пару недель назад редактор Vogue Лорен Меклинг задала в своем твиттере резонный вопрос: «Нам всем сейчас снятся странные сны?». Отчасти это можно списать на то, что, сидя дома, мы стали спать дольше обычного (если вы спите восемь часов, четверть этого времени занимают сновидения), но существует и более научное объяснение. Согласно исследованиям, в периоды сильных эмоциональных потрясений наши сны становятся ярче, и запоминаем мы их куда лучше. Поэтому неудивительно, что на фоне пандемии коронавируса наше подсознание частенько подкидывает довольно неприятные сюрпризы.

Доктор Дирдри Барретт, член организации Cambridge Health Alliance в Массачусетсе, решила как следует изучить этот феномен. Ее эксперимент начался 21 марта, когда губернатор Нью-Джерси Фил Мерфи посадил на домашний карантин девять миллионов жителей штата, а общее число американцев, которым пришлось перейти на режим самоизоляции, выросло до 80 миллионов. В нескольких Facebook-группах, посвященных сновидениям и COVID-19, Барретт, профессор Гарвардской медицинской школы и автор книги «Комитет сна», опубликовала опрос «Связь между снами и эпидемией коронавируса». В нем предлагается указать ваш возраст, гендерную и национальную принадлежность, а также количество сновидений, так или иначе связанных с коронавирусом. Затем нужно отметить галочкой подходящие пункты: являетесь ли вы медицинским работником, сдавали ли анализ на COVID-19, болеете ли им в данный момент или, возможно, думаете, что болеете. И наконец, последний вопрос: «Опишите свои сны, связанные с пандемией».

За три с половиной недели Барретт получила более 1800 анкет. И хотя она только в начале пути, кое-какие выводы относительно влияния вируса на наше коллективное бессознательное можно сделать уже сейчас.

«Я была со своей мамой. Мы пришли в больницу, чтобы я сдала анализ на коронавирус, и тест оказался положительным. Мама сказала, что раз вирус нашли у меня, значит, у нее он тоже есть, — делится своими воспоминаниями одна из респондентов. — В какой-то момент врачи сделали мне смертельную инъекцию». Барретт говорит, что подобные сновидения, напрямую связанные с историями про коронавирус, во время пандемии встречаются чаще всего. Некоторые люди, заметив у себя какие-либо симптомы, порой не имеющие ничего общего с признаками коронавируса, например сыпь на коже, тут же начинают думать, что они заражены. Многие пытаются достучаться до больниц, но их либо не принимают, либо врачи не могут назначить им эффективное лечение. Иногда люди переживают не за себя, а своих детей, супруга или родителей.

Более 18 респондентов признались, что им снятся насекомые. Одна женщина рассказала, что во сне она в диком лесу собирала припасы для застрявших в офисе коллег и внезапно почувствовала острую боль в правом плече. Обернувшись, увидела огромного кузнечика, который вцепился в нее своими вампирскими клыками. Оказавшийся рядом друг стряхнул ужасное насекомое, но тут новое чудовище — белый червь начал прорываться сквозь одежду, словно разъедая ткань кислотой, и забрался внутрь ее тела. «Я кричу, пытаясь вытащить его из себя, повсюду кровь, в конце концов мне удается от него избавиться. Мне говорят, что у всех остальных есть иммунитет к этой живности, и я должна выбираться отсюда. Возвращаюсь в машину, чтобы обработать раны. Когда я проснулась, у меня болело бедро в том самом месте, где был этот червь».

Барретт говорит, что во сне наш мозг преобразует текстовую информацию в образы. Так как насекомые часто ассоциируются с болезнями, она предполагает, что черви, кузнечики и тараканы — это визуальные синонимы коронавируса, которые создает наше подсознание. Подобный феномен также встречался в нацистской Германии. В своей книге «Сны Третьего рейха» Шарлотта Берадт описывает один необычный случай: 30-летней женщине постоянно снились несколько людей, которые работали в том районе Берлина, где она жила. То были разносчик молока, газовщик и сантехник. Все было в порядке, пока она не заметила трубочиста. Дело в том, что в Германии трубочистами называли членов SS, так как и те, и другие носили черную униформу.

Тревожные мысли во снах проявляются не только в виде насекомых. «Некоторые тяжелые воспоминания обретают вполне конкретные визуальные образы — например, после 11 сентября людям часто снились падающие небоскребы. Но коронавирус невозможно увидеть, — говорит Барретт. — Думаю, когда наше сознание не может четко визуализировать угрозу, оно начинает придумывать более абстрактные метафоры».

Среди ответов на опросник встречалось много рассказов о снах с монстрами, убийствами, зомби, нападениями и даже взрывающимися коровами. («Сон начинается с того, что я стою в поле недалеко от дороги и наблюдаю за компанией ребят, похожих на героев «Очень странных дел», которые подначивают друг друга подойти к стаду пасущихся коров. Тут мимо проезжает машина с прицепом, в котором стоит корова, и через несколько мгновений из нее начинает хлестать кровь. Я понимаю, что она была чем-то заражена, и пытаюсь сделать все от себя зависящее, чтобы ребята не трогали животных».)

Это так называемый общий пример — большинство людей переживают непростые времена, но при этом сидят по домам в относительной безопасности. Однако есть те, кто сражается с невидимым врагом на передовой и для кого коронавирус связан с вполне реальными визуальными воспоминаниями. И их беспокоят не просто тревожные сны, а настоящие кошмары. «Они в точности повторяют паттерны сновидений людей во время войны», — говорит Барретт, имея в виду данные, которые она получила от медицинских работников.

Как правило, их сны крутятся вокруг одного и того же сюжета. Доктора пытаются спасти кому-то жизнь, но не могут. Иногда это происходит из-за врачебной ошибки, но чаще всего причина таится в медицинском оборудовании. Аппарат искусственной вентиляции легких не работает. Они не могут интубировать пациента, потому что его дыхательные пути перекрыты или он сам вытаскивает трубку из горла. Многим из нас снится, что наш ребенок, любимый человек или родители больны коронавирусом, — врачи и медсестры не исключение. Только в их случае сны сопровождаются мыслью: «Они наверняка подхватили его от меня». Чувство вины часто вызывает кошмары: исследуя сновидения ветеранов войны во Вьетнаме, доктор Гарри Вилмер обнаружил, что им гораздо чаще снятся насильственные действия, которые были совершены ими, а не по отношению к ним. 

«Мне снился старик, у которого из-за коронавируса началась одышка, — пишет анестезиолог из Италии. — Я был единственным человеком во всей больнице, который мог ему помочь, и мне нужно было его интубировать. Дал ему успокоительное. Но когда он заснул, я внезапно потерял равновесие, упал с кровати и полетел в находящееся рядом окно. Я падал с шестого этажа, таща за собой старика. Когда мы коснулись земли, оказалось, что я остался невредим, а старик умер».

По словам Барретт, те из нас, кого болезнь не коснулась напрямую, постепенно избавятся от «коронавирусных» сновидений. Она проводит аналогию с 11 сентября: пока башни-близнецы смотрели на нас со всех телевизионных каналов и первых полос газет, наше подсознание фокусировало внимание только на этой теме. 

Но есть один нюанс. Теракт случился в сентябре 2001 года и больше никогда не повторялся, то есть он связан с конкретным днем, годом и десятилетием в истории. А что же с COVID-19? «Этот вирус будет преследовать человечество еще довольно долго», — сказал эксперт ВОЗ Давид Наварро в недавнем выпуске передачи Meet the Press на канале NBC. Даже когда карантин закончится, потенциальная угроза второй волны эпидемии продолжит тревожить наше подсознание. «Предполагаю, что сны с подобными сюжетами будут периодически возвращаться, — говорит Барретт. — Например, вам снится, что вы выходите из ночного клуба в отличном настроении. Внезапно замечаете людей в защитных масках и понимаете, что вирус снова разбушевался».

До сих пор не существует единого научного мнения о том, что такое сновидения. Древние египтяне верили, что в них кроются послания богов. Фрейд считал, что они транслируют наши подавленные желания. Карл Юнг говорил, что сны отражают наши внутренние конфликты (и, возможно, даже подсказывают нам способы их разрешения). Некоторые ученые полагают, что они вообще не несут какого-то важного значения. Но одно можно сказать наверняка: страхи и переживания в реальной жизни неизменно формируют то, что мы видим во сне.

Вряд ли кто-то из экспертов может дать ответ на главный вопрос сегодняшнего дня: «Когда это все закончится?». И есть сомнения, что в ближайшее время жизнь вернется в привычное русло. А пока бизнесы продолжают простаивать, экономика — рушиться, а благополучие и здоровье наших близких остается под угрозой, возможно, нам стоит перестать бояться хотя бы собственных сновидений.

Elise Taylor/Vogue.com