Как сейчас устроен модельный бизнес в Китае

Кон­вей­ер

На­стя Ба­рыш­ни­ко­ва: Од­на­ж­ды мы с мо­де­лью Со­ней Маль­це­вой при­е­ха­ли в Ки­тае на съем­ку, а там це­лая ком­на­та рей­лов. Мы по­ни­ма­ем, что пе­ред на­ми ты­ся­ча лу­ков! «Вам по пять­сот на каж­дую». Ра­бо­та­ли, ка­жет­ся, 14 ча­сов. Хо­ро­шо, что вдво­ем бы­ли, это под­бад­ри­ва­ло. Мы сни­ма­лись так: «Раз, два, три!» (на каж­дый счет мо­дель чуть ме­ня­ет по­зу. — Прим. Vogue), а по­том бе­жа­ли к при­ме­роч­ной на­пе­ре­гон­ки и раз­де­ва­лись на хо­ду. Вер­нее, нас раз­де­ва­ли по че­ты­ре ас­си­стен­та на каж­дую. И это са­мое непри­ят­ное, по­то­му что ты не мо­жешь вы­стро­ить гра­ни­цу, ска­зать, что­бы так не тро­га­ли. Ты — ма­не­кен, ис­кус­ствен­ная плоть, ко­то­рую на­до быст­ро пе­ре­одеть для сле­ду­ю­ще­го кад­ра. Сей­час я, ко­неч­но, та­ко­го не до­пус­каю. Я ухо­жу в при­ме­роч­ную и оде­ва­юсь са­ма. Но тот опыт был са­мый безум­ный в мо­ей жиз­ни. Мы по­том си­де­ли, ели бур­ге­ры из «Мак­до­нал­дса» и сме­я­лись: «Заслужили».

Я слы­ша­ла ис­то­рии из про­шло­го про де­во­чек, ко­то­рым пы­та­лись по­кра­сить во­ло­сы, вы­брить бро­ви или под­стричь рес­ни­цы на съем­ке, по­ка они спят (в Ки­тае все спят по­сле обе­да), но со мной та­ко­го не случалось.

Ира Шнит­ман: Рань­ше же­сти бы­ло боль­ше. Я пер­вый раз при­е­ха­ла в Ки­тай в 2012 го­ду, и то­гда они во всем пы­та­лись со­от­вет­ство­вать За­па­ду. Бра­ли ка­кую-ни­будь до­и­сто­ри­че­скую ре­кла­му Louis Vuitton и го­во­ри­ли: «Сде­лай­те точ­но так же». При­чем ко­пи­ро­ва­ли съем­ки из 2000‑х: на­че­сы, слой «шту­ка­тур­ки», плат­фор­мы. Ес­ли де­воч­ка не вле­за­ла в 37‑й раз­мер, раз­ре­за­ли зад­ник туфли. Кос­ме­ти­ка у них ча­сто бы­ла нека­че­ствен­ная, ки­сти мыть им в го­ло­ву не при­хо­ди­ло. Все это, ко­неч­но, пор­ти­ло во­ло­сы и ко­жу, по­это­му де­воч­ки по­стар­ше хо­ди­ли со сво­и­ми на­бо­ра­ми ки­стей. Я в 17 лет осо­бо не па­ри­лась. Те­перь мно­гое из­ме­ни­лось. Cтан­дар­ты ста­ли вы­ше, все очень про­фес­си­о­наль­но. Глав­ный ре­фе­ренс в Ки­тае — Zara: ни­ка­ких каб­лу­ков, ми­ни­мум ма­ки­я­жа, есте­ствен­ные во­ло­сы. И так, ко­неч­но, лег­че сниматься.

Есть, прав­да, веч­ный бич мо­де­лей — ко­гда ле­том на­до сни­мать зим­ние ка­та­ло­ги и на­обо­рот. На юге Ки­тая, в Гу­ан­чжоу, жа­ра бы­ва­ет до 40 гра­ду­сов. Я как-то сто­я­ла в пу­хо­ви­ке под солн­цем и по­ня­ла, что боль­ше не мо­гу. Вен­ти­ля­то­ры не спа­са­ют, тош­нит, тем­пе­ра­ту­ра под­ня­лась. При­ш­лось свер­нуть съем­ку. Кли­ент был недо­во­лен, я рас­стро­и­лась, что его под­ве­ла. При­ш­ла до­мой, на­ут­ро встаю в пять, что­бы вы­ле­тать в дру­гой го­род, и па­даю в об­мо­рок. Это был сол­неч­ный удар. А зи­мой, ко­гда сни­ма­ешь­ся в пла­тьях, те­бе под­кла­ды­ва­ют под одеж­ду со­гре­ва­ю­щие ме­шоч­ки, и есть шанс по­лу­чить неболь­шой ожог. Кли­ен­ты ста­ра­ют­ся со­зда­вать ком­форт­ные усло­вия, но по­го­ду не поменять.

Тай­минг

Оле­ся Се­до­ва: В Ки­тае все ре­аль­но ра­бо­та­ют по тай­ме­ру, ко­то­рый вклю­ча­ет­ся в тот мо­мент, ко­гда мо­дель се­ла на мейк, и вы­клю­ча­ет­ся, ес­ли она, на­при­мер, вы­шла в туа­лет. Од­на­ж­ды кто-то из де­во­чек за съем­ку три ра­за вы­хо­дил, так аген­ту тут же на­сту­ча­ли, что она, на­вер­ное, бо­ле­ет: «По­го­во­ри­те с ней, она ка­кая-то не та­кая». В кон­це дня мо­дель при­сы­ла­ет бу­ке­ру скрин­шот, что она от­ра­бо­та­ла 8 ча­сов 44 ми­ну­ты. Это зна­чит, что за­пла­тят за 8 с по­ло­ви­ной. А бы­ло бы 46 ми­нут — за­счи­та­ли бы как 9. По­это­му де­воч­ки пе­ре­жи­ва­ют, ко­гда не да­ли еще ми­нут­ку до­тя­нуть, но там с этим стро­го. С дру­гой сто­ро­ны, и мо­де­ли на­чи­на­ют воз­му­щать­ся: я при­е­ха­ла в 8, сей­час 11, а мы еще не на­ча­ли. Но мо­дель, ко­неч­но, все рав­но низ­шее зве­но в этой цепи.

Шан­хай и Гу­ан­чжоу

Оле­ся: Шан­хай — это жур­на­лы и ма­лень­кие брен­ды, ко­то­рые от­кры­ва­ют вы­пуск­ни­ки Saint Martins. Там, ко­неч­но, бо­лее твор­че­ская ат­мо­сфе­ра, чем на рын­ке по­ли­эс­те­ро­вых пла­тьев, ко­то­рые про­сто тон­на­ми штам­пу­ют в Гу­ан­чжоу и Хан­чжоу. Но мо­де­ли все­гда счи­та­ли, что луч­ше при­е­хать из Ки­тая с день­га­ми, чем с кар­тин­ка­ми, ко­то­рые еще не факт, что по­лу­чат­ся кру­ты­ми, по­это­му в ос­нов­ном все ра­бо­та­ют в Гу­ан­чжоу и окрест­но­стях. Там, где цен­тры про­из­вод­ства и на­до еже­днев­но сни­мать сот­ни но­вых фо­то для ка­та­ло­гов и он­лайн-магазинов.

Сайт, ко­то­рый мы зна­ем как Alibaba, в Ки­тае на­зы­ва­ет­ся Taobao. И это, ко­неч­но, дру­гой мир. Я пом­ню, как мы пе­ре­ры­ва­ли всю Моск­ву, что­бы най­ти, на­при­мер, ро­зо­вые оч­ки с сер­деч­ка­ми. А там ты про­сто вби­ва­ешь на­зва­ние или кар­тин­ку в по­ис­ко­вик, и те­бе вы­па­да­ют де­сят­ки та­ких оч­ков. Там есть все — от еды до брен­до­вой одеж­ды. Я мюли By Far на Taobao купила.

На­стя: Я все­гда жи­ла в Гу­ан­чжоу, а по­след­ний раз по лич­ным об­сто­я­тель­ствам при­е­ха­ла в Шан­хай и влю­би­лась. Это про­сто луч­шее ме­сто для жиз­ни. У него бо­га­тая ис­то­рия, куль­ту­ра. Ино­гда, ко­гда кры­ша едет от за­кры­тых гра­ниц, я лов­лю се­бя на мыс­ли, что иду по Ми­ла­ну или Па­ри­жу. Центр и прав­да очень по­хож. Здесь пол­но ино­стран­цев. Мил­ли­он ва­ри­ан­тов, чем за­нять­ся, кро­ме ра­бо­ты. Но жить здесь до­ро­го. А зар­пла­та при этом в Гу­ан­чжоу больше.

Во-пер­вых, там са­мые бо­га­тые кли­ен­ты. А во-вто­рых, лет пять на­зад несколь­ко хо­ро­ших агентств ста­ли при­во­зить на этот ры­нок класс­ных мо­де­лей и силь­но под­ня­ли сред­ний прайс. Чем боль­ше я ра­бо­та­ла в Ев­ро­пе, тем боль­ше мне пла­ти­ли в Ки­тае. А в Шан­хае це­на как бы­ла низ­кая, так и не ме­ня­лась. Там бо­лее ни­ше­вые брен­ды, мно­го класс­ных фо­то­гра­фов, сти­ли­стов, ви­за­жи­стов плюс есть мо­де­ли-фри­лан­се­ры, ко­то­рые ра­бо­та­ют без по­мо­щи агент­ства, в ито­ге кон­ку­рен­ция боль­шая — го­но­ра­ры маленькие.

Пан­де­мия

Оле­ся: Во вре­мя лок­дау­на в мод­ной ту­сов­ке хо­ди­ли ме­мы — мол, мо­де­ли все­го ми­ра ра­бо­та­ют офи­ци­ант­ка­ми в «Мак­до­нал­дсе», по­то­му что ни съе­мок, ни по­ка­зов нет, и толь­ко мо­де­ли в Ки­тае, как Скрудж Мак­дак, ку­па­ют­ся в золоте.

На­стя: Я при­е­ха­ла в Ки­тай в мар­те 2020 го­да, ко­гда здесь пан­де­мия за­кон­чи­лась, а во всем ми­ре как раз на­ча­лась. Все кру­ти­ли паль­цем у вис­ка: «Ку­да ты едешь? Там эпи­центр!» Но мест­ные го­во­ри­ли, что все тут хо­ро­шо. По­том гра­ни­цы за­кры­лись, и я оста­лась. Сни­маю квар­ти­ру в Шан­хае, а не жи­ву в мо­дель­ных апар­та­мен­тах, как де­воч­ки, ко­то­рые при­ез­жа­ют по кон­трак­ту, и это пер­вый раз за пять лет, ко­гда у ме­ня есть ощу­ще­ние, что я до­ма. До это­го я все вре­мя жи­ла на че­мо­дане. А тут мож­но ва­зоч­ку ку­пить, и она оста­нет­ся с то­бой. Приятно.

Оле­ся: Сей­час рос­си­ян­кам по­пасть в Ки­тай прак­ти­че­ски невоз­мож­но, в от­ли­чие от бе­ло­ру­сок — с ни­ми без­ви­зо­вый ре­жим. Им по­вез­ло: от­си­де­ла две неде­ли ка­ран­тин — и ра­бо­тай. Ка­ран­тин жест­кий. Ко­гда я вес­ной 2020‑го при­ле­те­ла из Моск­вы, две неде­ли си­де­ла в опе­ча­тан­ной квар­ти­ре. Плом­бу сни­ма­ли, что­бы при­не­сти еду и по­ме­рить тем­пе­ра­ту­ру. Сей­час си­дят в оте­ле. Де­воч­ка рас­ска­зы­ва­ла, что вы­ста­ви­ла му­сор за дверь, так си­ре­на за­ора­ла. Но­мер нор­маль­ный: две ком­на­ты, ван­ная. Сто­ит 600 ев­ро за две неде­ли. Пла­тишь сам. Про­бле­ма толь­ко с едой: кор­мят тем, что при­го­то­вил по­вар в го­сти­ни­це. Ку­рить нель­зя, ко­фе не существует.

На­стя: Из-за пан­де­мии кон­ку­рен­ции ста­ло мень­ше, но од­ни и те же ли­ца за пол­то­ра го­да при­елись. А мо­жет, де­ло в пат­ри­о­тиз­ме? В об­щем, ки­тай­цы ста­ли боль­ше сни­мать сво­их мо­де­лей. Рань­ше я ки­та­я­нок толь­ко в Ми­лане на ка­стин­гах встре­ча­ла, а те­перь и тут их то­же мно­го. С дру­гой сто­ро­ны, мно­гие ев­ро­пей­ские До­ма, тот же Lanvin, пе­ре­нес­ли в Ки­тай и свои про­из­вод­ства, и съем­ки, по­то­му что тут все на­ла­же­но, все ра­бо­та­ет. То есть те­перь здесь мож­но по­сни­мать­ся для боль­шо­го бренда.

Апар­та­мен­ты

Оле­ся: Мы как-то за­пра­ши­ва­ли де­воч­ку из аме­ри­кан­ско­го агент­ства, и нам от­ве­ти­ли: «Что? Ки­тай? При­шли­те фо­то­гра­фию, как вы там во­об­ще жи­ве­те». Ви­ди­мо, они пред­по­ла­га­ли уви­деть, что мо­де­ли спят на кар­тон­ке, а вме­сто уни­та­за — дыр­ка в по­лу. Все не так страш­но. В агент­стве, где я ра­бо­та­ла, мо­де­ли жи­ли в квар­ти­рах по пять че­ло­век. Три спаль­ни и од­на об­щая го­сти­ная. Убор­щи­ца при­хо­ди­ла раз в неде­лю. При до­ме бас­сейн и спорт­зал. В дру­гих агент­ствах бы­ва­ли, прав­да, слу­чаи, ко­гда де­воч­ки жи­ли с маль­чи­ка­ми, по­то­му что ме­ста не хватало.

Еда

Оле­ся: Для но­вич­ка ку­пить обыч­ную еду — прак­ти­че­ски невоз­мож­ная за­да­ча. Ты при­хо­дишь в су­пер­мар­кет, там пять­сот ви­дов гри­бов. Ка­кие-то во­до­рос­ли, еще что-то. Как в кос­мос при­ле­тел. Я пер­вый ме­сяц каж­дый день хо­ди­ла в Subway, ела от­вра­ти­тель­ный бу­тер­брод с бе­ко­ном и ду­ма­ла: «Хо­тя бы все по­нят­но». А даль­ше ты за­во­дишь мест­ную кар­ту, под­клю­ча­ешь WeChat Pay, те­бе при­во­зят по утрам ко­фе с круас­са­ном, и жизнь налаживается.

Ира: В Гу­ан­чжоу влаж­ный, жар­кий кли­мат, но это сгла­жи­ва­ет­ся на­ли­чи­ем неве­ро­ят­ных фрук­тов: па­пайи, пи­тайи, ман­го, ду­ри­а­ны. Хо­тя мест­ная еда, осо­бен­но рань­ше, ча­сто бы­ла про­бле­мой для мо­де­лей. Ки­тай­ская кух­ня раз­ная в каж­дом ре­ги­оне, но в ос­нов­ном до­воль­но жир­ная и тя­же­лая. Сей­час ев­ро­пей­ская кух­ня ста­ла бо­лее до­ступ­ной и по­пу­ляр­ной, так что есть из че­го выбрать.

На­стя: Что мне, по­ми­мо про­че­го, да­ла пер­вая по­езд­ка в Ки­тай? Плюс пять ки­ло­грам­мов. Я уеха­ла тро­сти­ноч­кой, а при­е­ха­ла с та­ки­ми ще­ка­ми, что ма­ма пла­ка­ла. Стресс, гор­мо­наль­ный сбой, плюс ты по­сто­ян­но пе­чень­ка­ми за­ки­ды­ва­ешь­ся, по­то­му что не зна­ешь, что по­есть. Рань­ше до­мой еха­ли — меч­та­ли о еде.

А сей­час и вы­бор стал боль­ше, и я са­ма мо­гу по-ки­тай­ски на­пи­сать, что нуж­но. Са­мый про­стой вы­бор — са­лат. Прав­да, ки­тай­цы в него мо­гут и ку­ри­цу с ма­ка­ро­на­ми по­ло­жить, и ар­буз, но это еще ни­че­го, а то од­ни ли­стья по­ло­жат — и жи­ви на этом весь день.

На зав­трак я вче­ра в чи­фань­ке ку­пи­ла ва­ре­ную ку­ку­ру­зу, бу­лоч­ку баоц­зы с ово­ща­ми и ба­нан — 8 юа­ней (80 руб­лей). На обед на съем­ке, ес­ли вы­би­рать из ки­тай­ской кух­ни, на­деж­нее за­ка­зы­вать яй­ца с по­ми­до­ра­ми. По су­ти, ом­лет. И рис в при­да­чу. Вкус­но, энер­гии мо­ре. А ес­ли ты про­сто ска­жешь: «Дай­те по­есть», — го­товь­ся, мо­гут быть сюрпризы.

На­ци­о­наль­ные осо­бен­но­сти

Оле­ся: Есть дев­чон­ки, ко­то­рые один раз съез­ди­ли в Ки­тай — и боль­ше ни в ка­кую. Го­во­рят: «Мне пло­хо от этих по­ва­док». В Ки­тае слу­чил­ся очень стре­ми­тель­ный эко­но­ми­че­ский рост, про­рыв в бу­ду­щее, и не все за ним успе­ва­ют. Очень мно­гие ки­тай­цы при­е­ха­ли в ме­га­по­ли­сы из де­рев­ни. А там до сих пор счи­та­ет­ся, что, ес­ли у те­бя длин­ный но­готь, зна­чит, ты не чер­но­ра­бо­чий. И вот ты, 18‑лет­няя дев­чон­ка, са­дишь­ся в так­си, а там во­ди­тель с 10‑сан­ти­мет­ро­вым жел­тым ног­тем и ры­га­ет. «Что?!» Или есть та­кое по­ня­тие, как «пе­кин­ское би­ки­ни»: это ко­гда му­жи­ки хо­дят, под­вер­нув май­ки, как то­пи­ки, что­бы по­ка­зать жи­во­тик: мол, они не го­ло­дран­цы, они се­го­дня по­обе­да­ли. Еще рань­ше у ки­тай­цев бы­ло при­ня­то вы­но­сить из квар­тир печ­ки и го­то­вить на ули­це. Центр го­ро­да, небо­скре­бы, «те­с­лы», и тут же кто-то на раз­дол­бан­ном ве­ло­си­пе­де ве­зет ма­ку­ла­ту­ру, а дядь­ки си­дят в крес­лах и жа­рят шаш­лык из кре­ве­ток. Но на­до от­дать ки­тай­ско­му пра­ви­тель­ству долж­ное: оно ак­тив­но бо­рет­ся с та­ки­ми со­ци­аль­но-куль­тур­ны­ми осо­бен­но­стя­ми; и в Шан­хае, и в Пе­кине это уже по­чти ис­ко­ре­не­но. Гу­ан­чжоу по­даль­ше, там пе­ре­ме­ны идут медленнее.

На­стя: Грязь, плев­ки — все прав­да. Но прав­да и то, что Ки­тай раз­ви­ва­ет­ся уди­ви­тель­но быст­ры­ми тем­па­ми, и гос­ап­па­рат на лю­бые из­ме­не­ния ре­а­ги­ру­ет мгно­вен­но. Что, ко­неч­но, по­ра­жа­ет и ино­гда сби­ва­ет с тол­ку. Не зна­ешь, ка­кой за­кон вый­дет се­го­дня. Недав­но они при­ня­ли по­ста­нов­ле­ние о по­пу­ля­ри­за­ции бо­лее му­же­ствен­но­го об­ра­за в ре­кла­ме, о про­па­ган­де спор­та сре­ди на­се­ле­ния, об ува­же­нии к ис­кус­ству. А два го­да на­зад вы­шел за­кон о за­пре­те вы­да­чи раз­ре­ше­ния на ра­бо­ту мо­де­лям до 18 лет, и это для всех ста­ло неожи­дан­но­стью. Фэшн-ин­ду­стрии тут все вре­мя при­хо­дит­ся адап­ти­ро­вать­ся к но­вым пра­ви­лам. А ме­ня это сти­му­ли­ру­ет развиваться.

Во­об­ще, Ки­тай — это ме­сто, где на­до быть шуст­рым. Дер­жать под ру­кой пе­ре­вод­чик, уметь объ­яс­нить на паль­цах, са­мо­му разо­брать­ся и най­ти — это очень важ­но, и для мо­де­ли то­же. При­е­хать и ждать, что те­бе все обес­пе­чат и бу­дут за ру­ку во­дить — «а я не знаю, как от­крыть дверь, как вклю­чить во­ду, как ку­пить про­дук­ты», — нельзя.

Ти­паж

Оле­ся: Сей­час та­ко­го по­ня­тия, как ти­паж, уже нет. Ко­неч­но, оста­лась еще мо­да на cute — ми­лень­кие по­лу­дет­ские ли­ца. Од­на­ко сни­ма­ют раз­ных: блон­ди­нок, брю­не­ток, ев­ро­пе­ек, ки­та­я­нок. Но ино­гда по порт­фо­лио сра­зу по­нят­но, что эта де­воч­ка для Ки­тая не по­дой­дет. У них со­вер­шен­но нет сек­си-те­мы. Коп­на во­лос, крас­ные гу­бы, ла­текс, бот­фор­ты — та­ко­го тут не сни­ма­ют, и, ес­ли у мо­де­ли в порт­фо­лио по­доб­ные фо­то­гра­фии, мы про­си­ли смыть кос­ме­ти­ку, за­вя­зать низ­кий хвост и сде­лать но­вые сним­ки. Фо­то ки­тай­цам во­об­ще очень важ­ны, они на них очень чет­ко ори­ен­ти­ру­ют­ся. У Иры Шнит­ман в порт­фо­лио бы­ла съем­ка из Zara, где она с крас­ны­ми гу­ба­ми и чел­кой, и, ко­гда она при­е­ха­ла в Ки­тай без чел­ки, бу­ке­ры пе­ре­пу­га­лись: «На­до сроч­но от­ре­зать, у нас все за­яв­ки от кли­ен­тов на фо­то с чел­кой». И по­том 80 % ее съе­мок бы­ли про­сто ко­пи­ей Zara.

Со­всем стран­ные ти­па­жи то­же не за­хо­дят. Хо­тя, ес­ли мо­дель до­би­лась успе­ха в Ев­ро­пе, став­ки силь­но по­вы­ша­ют­ся. Юния Па­хо­мо­ва хо­ди­ла на Gucci c бе­лой го­ло­вой, помни­те? Она ско­рее мо­дель для Numéro и AnOther Magazine, но в Ки­тае бы­ла нарасхват.

Ес­ли мо­дель хо­ро­шо ра­бо­та­ет и под­хо­дит по ти­па­жу, то по­сте­пен­но у нее на­кап­ли­ва­ет­ся из­вест­ность. На­при­мер, де­воч­ка при­ез­жа­ет в се­ре­дине ле­та, на­сни­ма­ет кар­ти­нок, по­том уез­жа­ет в Ев­ро­пу на Неде­ли мо­ды, воз­вра­ща­ет­ся. Про­хо­дит слух: «Она сно­ва в го­ро­де», и ее став­ки взле­та­ют еще вы­ше. До­хо­дит до та­ко­го, что это уже не кар­тин­ки в он­лайн-ма­га­зине, а бил­бор­ды или вит­ри­ны в тор­го­вых цен­трах. В Ки­тае та­ко­го опло­та люк­са, как ЦУМ, нет. Там на вто­ром эта­же бу­дет про­да­вать­ся Chanel, а на тре­тьем — мест­ные брен­ды. И бы­ва­ло та­кое, что на каж­дом тре­тьем ма­га­зине — ли­цо на­шей девочки.

Ре­ли­гия — день­ги

Оле­ся: Дев­чон­ки ча­сто по­ра­жа­ют­ся: «Они мне пла­тят 20 ты­сяч руб­лей в час, а мы сни­ма­ем в ка­ком-то са­рае. Сто­ит цик­ло­ра­ма, а стен нет, отоп­ле­ния нет, во­круг бе­га­ют ку­ры, и ки­тай­цам нор­маль­но». Про­сто это по­ко­ле­ние, ко­то­рое вы­рос­ло в го­раз­до бо­лее бед­ном Ки­тае, чем сей­час, и у них со­вер­шен­но дру­гие пред­став­ле­ния о ком­фор­те: «Ни­че­го страш­но­го, по­ра­бо­та­ем без стен».

Соб­ствен­но, моя ра­бо­та со­сто­я­ла в том, что­бы быть ком­му­ни­ка­то­ром меж­ду дев­чон­ка­ми и бу­ке­ра­ми. У них ре­ли­гия — день­ги, они счи­та­ют, что «за все упло­че­но», и во­об­ще не по­ни­ма­ют, что мож­но рас­пла­кать­ся от­то­го, что ты про­сто уста­ла: «Обувь на два раз­ме­ра мень­ше? По­тер­пи, не страш­но. 15 ча­сов ра­бо­ты? От­лич­но, боль­ше за­ра­бо­та­ешь. Уста­ла? Что за бред? Те­бе пла­тят день­ги, боль­шие день­ги, как мож­но уста­вать от де­нег?!» И я бы­ла че­ло­ве­ком, ко­то­рый объ­яс­нял: «Слу­шай­те, ей 15 лет, она пер­вый раз за гра­ни­цей, до это­го она жи­ла с ма­мой в Рос­сии, где дру­гие цен­но­сти, и да, на пят­на­дца­тый час ра­бо­ты она уста­ла». — «О гос­по­ди! Кли­ен­ты боль­ше не за­хо­тят ее на­ни­мать, ес­ли она бу­дет все вре­мя пла­кать». — «Мы все ула­дим». Мо­ей за­да­чей бы­ло сде­лать так, что­бы и де­воч­ка се­бя чув­ство­ва­ла бо­лее-ме­нее ком­форт­но, и бу­ке­ры по­ни­ма­ли, что она пла­чет не по­то­му, что она нар­ко­ман­ка или ис­те­рич­ка, а по­то­му, что пси­хи­ка не выдерживает.

Во­об­ще, глав­ная про­бле­ма — ком­му­ни­ка­ция. Бу­кер мне пи­шет: «Кли­ент жа­лу­ет­ся, что По­ли­на на съем­ке с недо­воль­ным ли­цом». А у ки­тай­цев про­бле­ма с са­мо­оцен­кой, они страш­но пе­ре­жи­ва­ют, что они не нра­вят­ся, что они ка­кие-то не та­кие. Я пи­шу: «По­ли­на, что слу­чи­лось?» — «Ме­ня не по­кор­ми­ли». И тут, ко­неч­но, вме­сто то­го что­бы по­зи­ро­вать с тух­лым ви­дом, на­до зво­нить аген­ту и го­во­рить: «Мы сни­ма­ем ше­стой час, я хо­чу есть». А сто­ять и ждать, по­ка кто-то до­га­да­ет­ся, что есть про­бле­ма — хо­лод­но, го­лод­но, неудоб­но, — со­вер­шен­но бес­по­лез­но. У ки­тай­цев дру­гое вос­при­я­тие: то, что нам хо­лод­но, им жар­ко, то, что нам мерз­ко, им приятно.

На­стя: Что дал Ки­тай? Де­нег. В Ев­ро­пе на 50–80 ев­ро, ко­то­рые агент­ство те­бе вы­де­ля­ет на неде­лю в ви­де pocket money, про­жить труд­но. А ко­гда я еха­ла в Гу­ан­чжоу, ма­ма да­ла мне 200 дол­ла­ров, я эти ку­пю­ры при­вез­ла об­рат­но. Плюс то, что за­ра­бо­та­ла. Это по­мог­ло мне по­том в Па­ри­же не бо­ять­ся, что я не за­ра­бо­таю. Ту­да я еха­ла не за день­га­ми, а что­бы че­го-то до­бить­ся в мод­ном мире.

Со­вет де­воч­кам, при­е­хав­шим в Ки­тай: не по­ку­пай­те сум­ку Chanel на пер­вый го­но­рар! Я ви­де­ла та­кие слу­чаи, и они по­вер­га­ли ме­ня в шок, по­то­му что все мо­жет из­ме­нить­ся, в сле­ду­ю­щий раз ты мо­жешь при­е­хать сю­да и не за­ра­бо­тать. Те­бе мо­гут ска­зать: «Ты нам боль­ше не нра­вишь­ся». И это нормально.

Как все устро­е­но? Агент­ство опла­чи­ва­ет твой пе­ре­лет, би­ле­ты, ка­ран­тин и квар­ти­ру и за­пи­сы­ва­ет все это на твой счет как «ми­нус». Даль­ше те­бе вы­да­ют 500 юа­ней (5 000 руб­лей) в неде­лю на все. Так­си до аэро­пор­та сто­ит 100 юа­ней, то есть, ес­ли ты мно­го ле­та­ешь на съем­ки и ка­стин­ги, эти день­ги сго­ра­ют быст­ро. Но ко­гда ты на­чи­на­ешь за­ра­ба­ты­вать и по­кры­ва­ешь свой «ми­нус», ты мо­жешь по­про­сить агент­ство вы­да­вать те­бе боль­ше кар­ман­ных де­нег. Ко­гда кон­тракт за­кан­чи­ва­ет­ся, те­бе вы­пла­чи­ва­ют все, что ско­пи­лось на тво­ем сче­ту. Часть сра­зу, а часть поз­же, но не че­рез пол­го­да, как в Европе.

По­сле пер­вой по­езд­ки (два ме­ся­ца ра­бо­та­ла как ненор­маль­ная) я ку­пи­ла ма­ме Kia Picanto — б/у, но все-та­ки. И от­ло­жи­ла на жизнь. Несколь­ко по­ез­док — а в Ки­тае жизнь мо­де­ли го­раз­до доль­ше, чем на За­па­де, — и мож­но го­во­рить о стро­я­щей­ся квар­ти­ре в Подмосковье.

Ира: Вы­во­зить бо­лее де­ся­ти ты­сяч дол­ла­ров на­лич­ны­ми нель­зя. А ты под­ро­сток, у те­бя пач­ка де­нег, и те­бе, ко­неч­но, очень страш­но. До­хо­ди­ло до то­го, что де­воч­ки раз­ре­за­ли про­клад­ку и пря­та­ли день­ги ту­да ли­бо за­пи­хи­ва­ли в лиф­чик… Я все­гда упо­ва­ла на слу­чай, и мне вез­ло, но ост­рых ощу­ще­ний хва­та­ло — чув­ство­ва­ла се­бя кри­ми­наль­ным эле­мен­том, пе­ре­се­кая гра­ни­цу. Та­к­же ино­гда не сто­ит го­во­рить в аэро­пор­ту, что ты мо­дель. За­ви­сит от ти­па ви­зы: с ра­бо­чей все ок, а у де­во­чек с ту­ри­сти­че­ски­ми ви­за­ми бы­ва­ли про­бле­мы, ко­го-то да­же в по­ли­цию за­би­ра­ли, но в це­лом ни­че­го дей­стви­тель­но опас­но­го не случалось.

Без­опас­ность

Оле­ся: Я в Ки­тае се­бя чув­ство­ва­ла спо­кой­нее, чем в Рос­сии. Та­ко­го, что­бы к те­бе при­ста­ва­ли в так­си или опас­но оста­вить те­ле­фон на сто­ли­ке в ка­фе, там нет. Ки­тай­цы бо­ят­ся ино­стран­цев, мак­си­мум, что они мо­гут, — это, крас­нея и блед­нея, по­дой­ти к те­бе и ска­зать: «Beautiful». Есть ис­то­рия, ко­гда мо­де­ли хо­дят в клу­бы с про­мо­у­те­ра­ми за день­ги ту­со­вать­ся. Там мо­гут быть непри­ят­но­сти, но этим и в Нью-Йор­ке не сто­ит за­ни­мать­ся. Во­об­ще, у нас в агент­стве с клу­ба­ми бы­ло стро­го, мы са­ми хо­ди­ли с де­воч­ка­ми ту­со­вать­ся, лишь бы они не от­прав­ля­лись непо­нят­но ку­да. Бы­ла па­ра слу­ча­ев, ко­гда де­воч­ки про­па­да­ли, но там все бы­ло мут­но, бой­френ­ды рев­ни­вые и так далее.

Клу­бы в Гу­ан­чжоу по­чти как у нас де­сять лет на­зад: ужас­ная му­зы­ка, go-go-тан­цы, пло­хой ал­ко­голь и ку­ча стран­но­го на­ро­да. Непо­нят­но, за­чем ту­да хо­дить, но, ви­ди­мо, в 18 лет ту­со­вок хо­чет­ся боль­ше, чем в 30. Во­об­ще, 2010‑е в Ки­тае еще не за­кон­чи­лись: в total look Valentino пой­ти в тор­го­вый центр тут в по­ряд­ке ве­щей. И ес­ли у те­бя «тес­ла», то она долж­на быть не чер­ная, а ма­ли­но­вая в стразах.

Опыт

Оле­ся: В Ки­тае, ко­неч­но, слож­но­ва­то, ес­ли это пер­вая по­езд­ка для 15–16‑лет­ней дев­чон­ки. У те­бя долж­на быть до­ста­точ­но зре­лая го­ло­ва, ты дол­жен осо­зна­вать, что про­ис­хо­дит. В Япо­нии про­ще и мож­но сде­лать класс­ные кар­тин­ки. Из Ко­реи де­воч­ки по­чти все­гда при­во­зят при­коль­ные порт­фо­лио, но на­ко­пить де­нег там не вариант.

Во­об­ще, Азия — непло­хой старт. Ты узна­ешь, как ра­бо­та­ет меж­ду­на­род­ный биз­нес, де­нег за­ра­ба­ты­ва­ешь, учишь­ся об­щать­ся, по­пол­ня­ешь порт­фо­лио — и даль­ше, в Ев­ро­пе, те­бе бу­дет го­раз­до ком­форт­нее с этим ба­га­жом. По­то­му что Азия все-та­ки предъ­яв­ля­ет не та­кие вы­со­кие тре­бо­ва­ния и де­ла­ет те­бе скид­ку. Я недав­но сни­ма­ла дев­чон­ку, ко­то­рая в 16 лет вы­шла на по­ка­зе Balenciaga, и она го­во­ри­ла: «Я при­е­ха­ла из го­род­ка в Бе­ла­ру­си, ан­глий­ский ну­ле­вой, мне го­во­рят «об­щай­ся», а я ино­стран­ца пер­вый раз в жиз­ни вижу».

В Ев­ро­пе все всех зна­ют, и ес­ли ты со сво­им пло­хим ан­глий­ским ска­жешь что-то не то или бу­дешь мол­чать, бу­дут го­во­рить, что ты неком­му­ни­ка­бель­ная и во­об­ще ка­кая-то стран­ная. И этот шлейф за то­бой по­тя­нет­ся. А в Ки­тае нет про­бле­мы, ес­ли ты не по­ни­ма­ешь фо­то­гра­фа, он и сам те­бя не по­ни­ма­ет. И ес­ли на од­ной съем­ке что-то пошло не так, то кли­ен­тов сот­ни, най­дут­ся дру­гие. Так что тут рис­ки меньше.

Ира: Это как в слож­ный по­ход схо­дить. При­чем в Ки­тае силь­но ощу­ща­ет­ся мощь ис­то­рии и куль­ту­ры, плюс ча­стые до­жди и ту­ма­ны, бес­ко­неч­ные пе­ре­ез­ды — все это со­зда­ет ме­ди­та­тив­ное со­сто­я­ние. А в смыс­ле ра­бо­ты ты по­ни­ма­ешь, что на­до дой­ти до кон­ца. За­то по­том, ко­гда в Ев­ро­пе те­бе го­во­рят: «У нас се­го­дня очень длин­ный день, боль­шой лук­бук, 30–40 лу­ков», ты го­во­ришь «ок» и по­лу­ча­ешь кайф от про­цес­са. Во­об­ще, эта за­кал­ка те­бе по­том все­гда по жиз­ни помогает.

Записала Анна Федина.