Билли Айлиш правит бал

Как к 18 годам она добилась пяти «Грэмми», приглашения выступить на «Оскаре» и записать саундтрек к новому Бонду
ok
okНа Билли: жакет и ­колье Gucci; серьги The M Jeweler. Фото: Hassan Hajjaj. Vogue Россия, апрель 2020

«Может быть, люди считают меня бунтаркой, потому что сами придумали, что должны соблюдать правила, а я-то никаким правилам не следую. Я никогда и не знала, что надо чему-то там следовать. Никто мне про эту хрень не рассказывал, так что я делала что хотела», — 18-летняя Билли Айлиш по-кошачьи растянулась на подоконнике на кухне, куда время от времени под предлогом «нарезать банан» заглядывает ее мама Мэгги Бэйрд. «Окей, мам!» — отмахивается Билли и продолжает. Голос у нее громкий, в речи то и дело проскакивают крепкие словечки, и, кажется, Билли всегда говорит то, что думает.

Instagram content

This content can also be viewed on the site it originates from.

Веселая и ироничная в личном общении, Айлиш прославилась мрачными песнями и макабрическими видео с черными слезами, тарантулами и сигаретами, которые прижигают девичью щеку. Но ведь и ее поколение появилось на свет одновременно с 11 сентября. Сама Билли родилась через три месяца после теракта. Плюс стрельба в школах, изменение климата и социальные сети, готовые растиражировать и преумножить любой негатив. Многие ровесники Билли предпочли спрятаться от действительности в своих комнатах, в лучшем случае переселившись в мир виртуальный, а в худшем — страну опиоидов или бензодиазепинов. Айлиш разговаривает с ними, надев гигантскую пижаму вечного подростка. Она разделяет их одиночество в When the Party’s Over, а в Xanny предупреждает об опасности злоупотребления успокоительными. При этом сама она настаивает, что никогда не пробовала наркотики. Неудивительно, что фанаты видят в ней не кумира и образец для подражания, а подростка, похожего на них.

Меж тем у самой Айлиш детство было счастливым. Родители-актеры поддерживали все творческие начинания Билли и ее брата-вундеркинда Финнеаса, автора всех ее песен. «Музыка присутствовала в моей жизни всегда, — рассказывает она. — Она была со мной постоянно, как нижнее белье, куда бы я ни пошла». Билли написала свою первую песню на укулеле в семь лет и вскоре сама научилась играть на фортепиано и гитаре по роликам из YouTube.

Instagram content

This content can also be viewed on the site it originates from.

Родители оставили их с братом на домашнем обучении. Отчасти желая больше времени проводить с детьми и считая, что учеба дома позволяет сосредоточиться на творчестве. Отчасти из страха — Мэгги из Колорадо, где произошли печально известные убийства в школе Колумбайн, когда Финнеасу было два года. Отчасти из-за особенностей детей. Финнеас был эксцентричным ребенком и два года спал в ковбойских сапогах. У Билли — нарушение, которое влияет на способность воспринимать информацию на слух, а еще синдром Туретта, который проявляется в виде сильного тика, особенно при решении математических задач.

В детстве Айлиш занималась танцами, гимнастикой, верховой ездой и пела в детском хоре Лос-Анджелеса. Причем родители расплачивались своим временем: Патрик плотничал в центре гимнастики, Мэгги преподавала детям музыку, а сама Билли ухаживала за лошадьми.

Автор этого портрета – 16-летняя Настя Ковтун из города Чайковский в Пермском крае. Билли Айлиш сама выбрала ее из миллионов своих фанатов-иллюстраторов. Портрет стал одной из диджитал-обложек Vogue US. На Билли: платье Louis Vuitton.

Недавно певица обнаружила дневник с песнями, которые написала в 11 лет, в том числе Why Not на пяти аккордах. Смысл был простым, но леденящим душу — если она убьет себя, ничего не изменится. Звезды по-прежнему будут сиять, солнце вставать, а времена года меняться. Так почему бы и нет? Друзьям песня понравилась. «Я была абсолютно счастлива, — уверяет Билли. — У меня никогда не было суицидальных мыслей, но мне понравилась идея написать песню о чем-то, чего я не испытывала». Они с Финнеасом обожают придумывать персонажей и говорить от их лица: монстр под кроватью в Bury a Friend; девушка, которая убила своих друзей и не может победить чувство вины, в Bellyache. Айлиш отмечает, что ее любимые музыканты — Лана Дель Рей, Tyler, the Creator, Marina and the Diamonds, Aurora — тоже писали от имени темных альтер эго.

На Билли: платье Valentino Haute Couture. Фото: Ethan James Green. Vogue Россия, апрель 2020

Мэгги не воспринимала творчество дочери как сигнал бедствия, хотя были и исключения. Песня Listen Before I Go с прошлогоднего дебютного альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ее встревожила. «Если я вам нужна и вы хотите меня увидеть, лучше поторопитесь, а то скоро меня не будет», — поет Айлиш. «Мне нужно было понять, что это просто образ, — говорит мама певицы. — Растить подростка сложнее, чем младенца. Ты не спишь до двух ночи, чтобы с ними, наконец, поговорить, а они закатывают глаза и говорят, что тебя ненавидят. Бывало, что поведение Билли меня и правда беспокоило. Эти ее надписи на стенах спальни: «Почему я жива?». Или переписка с незнакомцем, каким-то парнем из Флориды. Сейчас интернет полон опасностей. Но тексты ее песен меня не тревожат. Все эти мрачные истории — вымысел».

Художница из Лос-Анджелеса Джесс Мокрин изобразила Билли в стиле «Мальчика с корзиной фруктов» Караваджо.

При всем этом Айлиш не скрывает, что страдала от депрессии и видит ее причины в полученной на танцах травме, токсичных друзьях, неудачных отношениях и собственной внешности. «Я ненавидела свое тело. Я бы все отдала, чтобы оказаться в другом, — говорит Билли. — Я так хотела быть моделью, но была низкой и пухленькой. И рано развилась. В девять у меня уже были сиськи, в одиннадцать пришли месячные. Тело опережало мозг. Маленький ребенок вообще не думает о своем теле. И вдруг внезапно ты смотришь на себя — и ого: что сделать, чтобы все это исчезло?» Прошлым летом после перемен в жизни, о которых Билли не рассказывает, туман стал рассеиваться. «Когда люди спрашивают, что бы я посоветовала человеку, у которого проблемы с психическим здоровьем, я бы сказала: наберись терпения. Я переждала. Многие проблемы со временем не кажутся такими существенными».

Ее оверсайз-гардероб начинался как сознательный способ не привлекать внимания к телу, с которым она была не в ладах. При этом Айлиш всегда любила эксперименты с одеждой. Она сняла зеленые шторы с драконами из спальни брата и превратила их в платье. Хотя вообще-то она не носит юбки, предпочитая скейтерский гардероб. Но ей хотелось оставить что-то на память о записи альбома.

Instagram content

This content can also be viewed on the site it originates from.

Простая музыкальная формула Айлиш и Финнеаса: воздушный вокал на фоне минималистичных космических битов — отлично подходит к их методу работы: брат и сестра все делают дома. «Студии мы терпеть не можем, — говорит Билли. — Мне нужен дневной свет. Я ненавижу кабинки для записи, запах студии, ненавижу петь за стеклом. Вначале мы только и слышали: «давайте запишемся в студии с этим и тем». Мы соглашались и работали с продюсерами, сценаристами, художниками, и все было хорошо, но это совсем не то, что мы бы с Финнеасом делали, будь мы одни. Я думаю, мы продолжим работу по нашему методу — брат приехал неделю назад, просто включил ноут, и мы прям дома записали новый трек».

Айлиш, которая в этом году уже получила пять «Грэмми», выступила на «Оскаре» и написала песню для новой серии бондианы «Не время умирать», признается, что жаждала славы поп-звезды: «Теперь я понимаю, что это все, чего я когда-либо хотела». Есть лишь одна проблема — посетителей в их доме с двумя спальнями в районе Хайленд-Парк на востоке Лос-Анджелеса в последнее время стало слишком много. Маме Мэгги даже пришлось завесить полотенцем стеклянные вставки на входных дверях, чтобы укрыться от любопытных глаз. Но если Билли выходит из дому, ее фотографии тут же облетают интернет.

Instagram content

This content can also be viewed on the site it originates from.

«Представьте — вы входите в пустую комнату, смотрите в телефон и получаете фотку себя в пустой комнате, снятую снаружи», — говорит Айлиш. Но пока она не планирует уезжать от родителей, хотя адрес легко найти в открытых источниках, что иногда приводит к незваным гостям, но чаще к неожиданной доставке пиццы или фруктов. Так, например, сейчас пришла посылка с запиской «Сочувствую, что тебе скучно» — за час до этого Билли пожаловалась в инстаграме, что, сидя дома, скучает по гастролям. «Это же странно, правда? — Айлиш кивает на фрукты. — Должна же быть какая-то черта, за которую не стоит переходить, даже если хочешь быть милым. К счастью, я люблю родителей. Люблю этот дом. Брат постоянно приезжает. И мы ему нравимся. Так что сейчас у нас неплохой баланс...»

Она не заканчивает, задумываясь о своем положении, в котором рано или поздно оказывается любой подросток: ты стремишься к независимости, но при этом все еще нуждаешься в контроле и внимании со стороны родителей. «Нет никакого баланса, забудьте... Мне тут нормально... Да не важно. У меня есть машина. И этого достаточно».

На Билли: парка и рубашка Versace; брюки Marc Jacobs; кроссовки Gucci. Фото: Hassan Hajjaj. Vogue Россия, апрель 2020