«Если благодаря моему кино изменилась жизнь хотя бы одного человека, я счастлива», — Анна Меликян о романе с кинематографом длиною в жизнь

Режиссер лирических мелодрам «Русалка» и «Про любовь» решила попробовать себя в жанре триллера с остросоциальной повесткой — сегодня она выпускает «Фею». Но без любви не обойдется и тут — куда без нее?
Анна Меликян о кино политическом активизме и браке и новом фильме «Фея»
На Анне: пальто Miu Miu. Фотограф: Данил Головкин; Vogue Россия, март 2020

Премьера «Феи» состоится 29 апреля в 19:00 по московскому времени на Яндекс Эфире.

«Ты всегда улыбаешься?» — «А чего грустить-то?.. Да просто рот у меня не закрывается в расслабленном состоянии», — объясняет утомленному успехом разработчику компьютер­ных игр (Константин Хабенский) спасенная им — без особой, впрочем, охоты — девушка-активистка (Екатерина Агеева). И конечно, улыбается до ушей, глядя сияющими глазами на мир и на главного героя, и учит его безмолвную дочку смотреть на проблемы с точки зрения космоса. Она плоть от плоти фирменных меликяновских героинь: очаровательных, трогательных, нелепых, будто свалившихся с неба. Такую играла Маша Ша­лаева в «Русалке» (2007), а Тинатин Далакишвили в «Звезде» (2014). В новой «Фее» они тоже есть — вместе с главной героиней борются за все хорошее. «Я их оживила! — смеется Анна. — Этих своих восторженных, искренних мартышек. Теперь они живут все в одной квартире и больше не будут меня тревожить».

Блузка Zimmermann; браслет и кольцо Dior Joaillerie

Судя по «Фее», тревожит Анну совсем другое. В столице орудует фашистская группировка, кото­рая убивает представителей меньшинств и заимствует символику «Коловрата» — суперпопулярной игры про славянского воина, придуманной героем Хабенского. Девушки устраивают акции в поддержку животных, женщин и политзаключенных. И только Хабенский увлекается Андреем Рублевым. Остроактуальная повестка, довольно неожиданная для Анны, прежде воспевавшей любовь и хипстерскую Москву.

«Для меня дух времени неважен, я рассказываю истории, — Меликян сначала мягко все отрицает, но быстро переходит к стадии принятия. — У меня не было задачи показать героиню с активной жизненной позицией. С другой стороны, когда занимаешься творчеством, часто делаешь что-то неосознанно. Я же социально неактивная абсолютно. Я это без гордости говорю. Живу в своем домике, в мире иллюзий, придумываю истории, на площади не выхожу. Я бы, может, и не хотела замечать всего происходящего, но оно такое яркое, так громко бьется мне в дверь, что, даже если хочешь сидеть в своей сказке, уже не получается. Это же тоже часть мира, в котором я живу. И я реагирую вот так — через кино, это тот инструмент, который у меня есть. А могла бы ­выйти на площадь, как делает огромное количество людей».

Когда реальность постучалась настолько сильно, что не обращать внимания стало невозможно? «В день, когда арестовали Кирилла Серебренникова, у меня была премьера «Про любовь 2». И я прямо со сцены позвала всех отправиться на следующий день в суд. Сама себе удивилась, конечно, настолько это было на меня непохоже, но, видимо, тогда наступил тот предел, когда дальше уже стало невозможно. Может, потому что я представила, как он снимает кино, а его приходят и, как преступника, забирают с площадки... А ­вообще мне хотелось бы жить в мире, где я занимаюсь только искусством. То есть осмыслять жизнь, получать какой-то опыт и возвращать свои знания обратно в мир».

Активизм активизмом, но Меликян и в самом неожиданном своем фильме верна себе. Главная героиня страдает: «Зачем мне этот мир, если вдруг он меня не любит?» Анна, бесконечно рассуждающая о любви на экране и вне его, сегодня выводит ее формулу так: «Когда любишь, то желаешь человеку добра. Пока он рядом с тобой, это просто, а вот когда вы уже не вместе, но ты по-прежнему желаешь ему добра — вот это и есть ­самая настоящая любовь... Я не очень согласна с современной психологией, которая только и кричит: «Полюби себя!» Я за евангельское «полюби ближнего», то есть все-таки отдай другому что-то. При этом понятно, что, не приняв себя, ты и поделиться ничем не сможешь».

Корсет Dolce & Gabbana; брюки Louis Vuitton; колье Tiffany & Co.

Как насчет брака? Есть ли шанс у семейных ценностей выжить в мире самодостаточных индивидуальностей? «Это же прекрасно, что речь о совместной жизни ради выживания больше не идет. И когда люди вместе, это тем более ценно, потому что они любят друг друга, а не потому, что так легче в быту».

От брака с продюсером Рубеном Дишдишяном Анна воспитывает дочку Сашу, которая похожа на маму так, что нет нужды дожидаться финальных титров, чтобы понять, кто в «Фее» сыграл дочку главного героя. «Так случайно получилось, надеюсь, это первый и последний раз, — смеется Меликян на вопрос о зарождении киношной династии. — Саша, к счастью, не из детей, выросших на съемочной площадке. Она живет отдельно от кино, и никаких особых порывов в эту сторону я не вижу. Увлекается? Как и все подростки. Что-то снимает, монтирует в телефоне. Я поражаюсь, как они это делают. Когда я туплю над телефоном, она говорит: «Мам, я вообще не понимаю, как ты кино снимаешь». Я в iMovie два кадра не могу соединить, а у нее получается одним махом».

Блузка Zimmermann; браслет и кольцо Dior Joaillerie

Так почему бы ребенку не учиться кино? «Туда можно приходить, только если это твое призвание. А если просто так, потому что это прикольно, модно, престижно, то это путь страдания. Я как-то сразу знала, что хочу этим заниматься. После школы приехала из Еревана в Москву, поступила во ВГИК и там окончательно поняла: да, это мое. Мне повезло, потому что я видела, как многим сокурсникам мучительно тяжело учиться, но когда ты прошел конкурс из пятисот человек на семь мест, то признаться себе, что не получается, и уйти — это почти геройский поступок».

Меж тем в отношениях мамы и дочки прослеживается тема кино, пусть и, возможно, неосознанно. Зимние каникулы они провели в Лос-Анджелесе. Нет, говорит Анна, поехали совсем не ради Голливуда, а потому что Саша учится в американской школе, а в Штатах ни разу не была. И сама Меликян на «фабрику грез» никогда не заглядывалась. «Я на «Сандэнсе» получила приз за режиссуру «Русалки», а вместе с ним контракт на три года с крупным американским агентством, которое предлагает тебе сценарии. Но все, что они присылали, было такого ужасного качества, что я от всего отказалась. Мне все здесь говорили, что я дура, что только так это и работает: надо снять несколько плохих фильмов, зарекомендовать себя, а потом тебе дадут возможность выбирать. А я подумала: «Три плохих фильма — это шесть лет моей жизни. Почему я должна их выкинуть?» В итоге я снимаю здесь, делаю это редко и ни ­секунды не жалею. Потому что это мои фильмы, по ним видна история моего внутреннего развития».

Instagram content

This content can also be viewed on the site it originates from.

Пока сложная по форме и содержанию «Фея» готовилась к выпуску, Меликян успела снять с Викторией Исаковой, Юлией Пересильд и ­Константином Хабенским лаконичную драму об отношениях «Трое». И вот уже собирается запускать онлайн-сериал по мотивам короткометражки 2018 года «Нежность», где успешная во всех отношениях, кроме личных, героиня Виктории Исаковой Елена Ивановна должна была за 24 часа найти себе партнера по постели.

«Вообще-то я ее сняла для благотворительного аукциона за два дня на телефон. И это, конечно, потрясающая штука. Я смотрела программу ­«Ещенепознер» с режиссером Андреем Смирновым, где он рассказывал, что любой советский фильм, даже самый гениальный, как «Зеркало» Тарковского, — это только 30 процентов режиссерского замысла. Потому что цензура была на всех уровнях — от сценария до монтажа. И я подумала: господи, в какое золотое время мы живем. Что бы ни случилось, я всегда могу взять телефон, выйти на улицу, снять кино и выложить его в интернет. Если это талантливо сделано, оно пробьется».

Собственно, с «Нежностью» так и вышло: в сети она собрала больше полумиллиона просмотров. «Видимо, мы попали в болевую точку поколения. Вот мы с вами сейчас сидим (в кафе Pinch на Патриарших. — Прим. Vogue), и за каждым вторым столом такая Елена Ивановна. Один мужчина в отзывах написал: «Фильм дает надежду, что и у меня все может быть хорошо». Мне кажется, это отличная цель для кино. Не призы, не кассовые сборы, а реальная помощь. Я на презентацию «Нежности» пригласила знакомую — она не из России, взрослая, одинокая. Из фильма она узнала про Tinder, там же на вечеринке напилась, села в такси и скачала приложение. Спустя два месяца в День святого Валентина написала мне: «Аня, мы с той ночи вместе». Если благодаря моему кино изменилась жизнь хотя бы одного человека, я счастлива».

Instagram content

This content can also be viewed on the site it originates from.

Фотограф: Данил Головкин. Стилист: Ольга Гвоздева. Прическа: Николай Риш. Макияж: Савва Савельев. Сет-дизайнер: Александра Каминер. Ассистент фотографа: Андрей Харыбин/Bold. Ассистент стилиста: Дарья Баскова. Продюсер: Магда Купреишвили. Ассистенты продюсера: Диана Пашутина, Данил Белобрага. Редакция выражает благодарность Murky_Objects, L'appartement за помощь в проведении съемки