Кентукки, вторая половина 1950-х. Девятилетняя Элизабет Хармон, толком не знающая своего отца и только что потерявшая в страшной автомобильной аварии мать, попадает в детский дом. Однажды учительница математики отправит девочку в подвал (не в наказание, а в качестве награды: Бет — лучшая в классе, и ей выпала честь чистить щетки), где вместо прохода в какую-нибудь сказочную страну сирота обнаружит угрюмого уборщика, играющего с самим собой в шахматы. А когда все-таки убедит нового знакомого научить играть и ее, окажется, что шестьдесят четыре клетки с королями, ферзями и пешками и есть ее личная Нарния, куда демонстрирующая недюжинные способности Бет теперь будет при любой возможности сбегать. Иногда используя вместо билета транквилизаторы, которыми «для усмирения нравов» щедро потчуют воспитанниц приюта. Обе эти одержимости — шахматами и таблетками (к ним «на помощь» потом придет и алкоголь) — останутся с героиней на долгие годы. Одна приведет к небывалым успехам, другая чуть всего не лишит.
Роман Уолтера Тевиса о прирожденной шахматистке, страдающей от зависимости, своей экранизации прождал почти сорок лет. В нулевых к нему подступался Хит Леджер: картина должна была стать режиссерским дебютом талантливого австралийца. И, как стало ясно уже после смерти актера, проектом очень личным. В итоге поставил «Ход королевы» американец Скотт Фрэнк, причем превратив 250-страничную книжку, внушительную часть которой составляют подробные описания шахматных партий — как разыгрываемых главной героиней в голове, так и вполне реальных, — в захватывающий (да-да, кто знал, что шахматы — чистый экшен?) сериал на семь эпизодов. И это решение выглядит как никогда правильным. В конце концов, именно на малом, а не на большом экране сегодня случаются самые интересные женские персонажи. Впрочем, такие, как Элизабет Хармон (в этой роли буквально сияет Аня Тейлор-Джой, окруженная другими хорошо знакомыми лицами — вроде Гарри Меллинга и Томаса Сангстера) — все равно редкость. Она не просто умна или талантлива — она гениальна. Гениальна в той манере, в которой кинематограф обычно рисует мужчин — например, Уилла Хантинга, Шерлока Холмса или даже Тони Старка; женский гений, как ни крути, в поп-культуре воспевается куда реже. На ум приходят разве что Вилланель из «Убивая Еву» и Лила из «Моей гениальной подруги» — сериалов немногим старше «Хода королевы».