Художники, фотографы, музыканты, дизайнеры Казахстана о том, что происходит на их родине

Последние несколько дней в Казахстане проходили крупнейшие протесты в истории страны. 2 января после объявления о повышении цен на газ люди вышли на улицы в Жанаозене, а уже на следующий день митинги продолжились в Алматы и других больших городах. Участники протестов требовали отставку правительства и введение новых социальных реформ. Последующие дни мы с замиранием сердца следили за массовыми беспорядками в стране, которые повлекли за собой отключение связи и интернета: жители не могли выйти на связь со своими близкими. В Казахстане было объявлено чрезвычайное положение. На данный момент ведется подсчет количества пострадавших и погибших. 

События в Казахстане не оставили равнодушным никого — даже далеко за пределами страны. Vogue связался с журналистами, художниками, дизайнерами, музыкантами и другими представителями креативной индустрии и поговорил с ними о том, как сильнейший политический кризис в истории их страны повлияет на будущее народа.

@dequiine

Все это время я находилась в Казахстане, в родном городе Актобе вместе со своей семьей. Третьего января отпраздновала день рождения, в этот же вечер мы вышли на мирную демонстрацию, а уже пятого начались первые обстрелы на площади. Дальше было отключение связи. Невозможно связаться с близкими, узнать новости, высказать злобу в сети и поддержать соотечественников. Банковские карты и банкоматы не работали еще несколько дней, поэтому мы собирали наличные по монеткам для всех членов семьи, чтобы купить продукты. До нас доносились звуки выстрелов и летающих над городом вертолетов. 

Было полное ощущение неведения. Моя старшая сестра находилась в Алматы. Несколько дней мы не могли с ней связаться. До нас долетали слухи о том, что там творится самое страшное: мародерства, кражи, полная капитуляция стражей порядка, стрельба — в обрывках информации нельзя было понять, где правда, а где эффект «испорченного телефона». Это страшно. То, как после погромов выглядит город, который я называла местом своей души, город, в котором я училась и жила с 13 лет, — это страшно. Вот так мы встретили первую неделю года. 

Рано говорить о том, как это отразится на стране. Казахстан пережил огромнейшее потрясение и народную травму: многие спасали соотечественников и видели своими глазами погибших на улицах, многие потеряли близких. Как со стороны служащих (самый младший из погибших курсантов — 2003 года рождения), так и со стороны митингующих (на данный момент нет официальных цифр по погибшим из мирно выступавших, но с каждым днем всплывает все больше объявлений о так и не вернувшихся членах семьи).

Казахстан скорбит, но у нас впервые за долгое время появилась надежда. Надежда на изменения, на возможность быть услышанными. Я знаю, что Казахстан будет цвести, и верю в это всем сердцем. Потому что люди у нас — золото. В них есть дух, креативность, ум и любовь в сердцах. Сложности всегда помогали нам лучше рассмотреть самих себя и выразить это в своем деле. Я верю, что наше время пришло. 

@abzalissabekov

Соболезную всем родным и близким погибших во время этого кровавого января. Всем сердцем люблю свой народ. Народ, который устал терпеть несправедливость и неравенство и поэтому вышел на улицы. Мирно, требуя диалога с государством на социальные темы: цены на еду, газ, предметы первой необходимости. Все хотят перемен. Кто-то этим воспользовался и начал беспорядки. Не протестующие, а террористы, которые сожгли и обворовали нашу прекрасную и красивую страну. И я плачу каждый раз, когда вижу кадры Казахстана в огне. 

Все это время я находился на территории Казахстана. С четвертого по десятое января я был в Алматы, а после отправился в Астану. Мы с семьей были в безопасности, пережили все эти события вместе. Сегодня увидел в инстаграме видео, как жители городов вышли на улицы с мусорными мешками и начали чистить и убирать свои города, районы, улицы. Мои друзья, шеф-повара ресторанов, принялись готовить огромные казаны еды для нуждающихся в это время, а бизнесмены бронировали гостиницы для застрявших за границей соотечественников. Это все показывает и доказывает, насколько мы сплоченный и сильный духом народ.  

Многие талантливые казахстанцы в течение последних пяти лет заставили весь мир заговорить о нашей богатой талантами стране. Как после любой войны, революции или политических перемен, креативные люди в индустриях моды, искусства и музыки захотят высказаться, показать, каким видят будущее они. Так было в 1947 году с New Look от месье Диора, поп-музыкой России в 1990-х, с креативным ренессансом Киева. Этот список можно долго продолжать. Жду такого же возрождения и от Казахстана. 

@aiony

Все это какой-то сюрреализм. Будто все происходит не по-настоящему, а в кино. Но это, увы, реальность, и вы видите ее своими глазами. Пятого января я должен был вылетать из Астаны, куда прилетел на праздники. Только по дороге узнал, что аэропорт Алматы захвачен. Там находились мой отец и большинство родственников. В те редкие моменты, когда мы могли созвониться, рассказывали о звуках стрельбы, от которых невозможно уснуть, сожженных и перевернутых машинах на улице. 

Думаю, что после этих событий народ станет более сплоченным, так как, даже когда закончился митинг и началась настоящая анархия, неравнодушные жители собирались в дружины и патрулировали свои дворы, улицы, также пресекали попытки мародерства. Сила в единстве.

Креативная индустрия после этих ужасных событий будет медленно восстанавливаться. Больнее всего это ударило по индустриям моды и рекламы, так как ощутимая часть мародерства и грабежей выпала на торговые дома, частный бизнес и крупные компании. 
Остается залечивать раны, учиться на прошлых ошибках и верить в светлое будущее.

@qantars

Несколько дней нас держали в неведении, полностью перекрыли связь и интернет. Думаю, что причины протестов, начавшихся на западе страны, были обоснованными. Очень жаль, что митинги превратились в погромы. Я нахожусь сейчас в Алматы, семья в Актобе (город на западе Казахстана). Мы периодически созванивались, все сидели дома. В первые дни в клинику, где работает моя мама, забегали протестующие, в которых кинули слезоточивый газ и шумовые гранаты. Персонал оказывал им первую помощь.

Надеюсь, что народ не испугается демонизации митингов, которой сейчас занимаются государственные СМИ. Мирные митинги — это часть здоровой политической культуры. Надеюсь, что в будущем власть сперва будет идти на диалог с протестующими, а не закидывать их гранатами и резиновыми пулями. Также очень надеюсь, что город быстро восстановится после всего произошедшего. Больше всего, я думаю, пострадал малый бизнес. Особенно в Алматы после погромов. Немного времени и стабильной связи наверняка помогут возобновить привычную работу. 

@keysmsc

Первые дни мы были в информационном вакууме. В Москве нам казалось, что руки связаны и мы ничего не можем сделать. Потом я понял, что можем. Опубликовал в инстаграме текст с предложением помочь гражданам Казахстана, которые по каким-то причинам не смогли улететь и застряли в аэропортах, остались без денег и так далее. Пост быстро набрал популярность: я не спал двое суток, координировал волонтеров, связывался с семьями студентов, заказывал продукты. Времени читать жуткие новости из дома почти не было. Поступали сообщения о потерях, среди которых были знакомые ребята. Один из них — музыкант и режиссер Сакен Битаев. 

Образовалось много чатов как внутри страны, так и за рубежом, где каждый предлагал что может. Кто-то привозил продукты, кто-то предоставлял жилье, кто-то покупал билеты для тех, кто не мог вернуться домой. Писали все с разных уголков земли. Я убежден, что вместе мы переживем это и станем еще сильнее. 

Сейчас вся творческая активность остановилась. Многие артисты отложили свои релизы, почти каждый включился в волонтерскую деятельность. В нашей кинотусовке мне помогали ребята из Москвы: мы искали жилье для тех, кто застрял в аэропорту. Мою публикацию в инстаграме, где я предлагал помощь, репостнуло много артистов, среди них и Женя Чебатков, и Mona Songz, и Дима Щебет, и рэп-артист 104, и многие другие. Каждый делает все, что может, помогает безвозмездно и не задает лишних вопросов. Исторически так сложилось, что наш народ после сложных событий вливал всю энергию в творчество. Я думаю, как в музыке, так и в кино все станет еще более осмысленным и контрастным. 

Автор телеграм-канала о моде и медиа «Злой редактор», @cat_miloslavskaya

Невозможно было понять, что именно происходит, находясь вне страны. Да и те, кто был в Казахстане, знали не больше, так как связи не было. Поэтому все, что оставалось, — это ждать сообщений от родных, фильтровать поступающую информацию, не распространять очевидные фейки и пытаться помочь тем, кто попал в беду — застрял в другой стране, не мог дозвониться ни до кого.

В Казахстане сейчас находятся мои родственники. В один день пять утра мне позвонила мама, так как ненадолго дали интернет (видимо, чтобы люди могли сообщить родным информацию). Если грубо обрисовать ситуацию — сейчас она нормализуется, потихоньку. Начали работать продуктовые магазины, дали интернет, улицы чистят, выстрелов уже не слышно. До этого три дня шли перестрелки, большинство жителей боялись даже окна открыть. Мы с друзьями начали обмениваться мемами, сублимируем стресс, который пришлось пережить, — быть на расстоянии и понимать, что ты ничего не можешь сделать, очень пугает.

Моя знакомая, арт-критик, написала в телеграме, что у многих художников, музыкантов за пять дней родилось множество творческого материала (хоть кто-то сублимирует в творчество, в отличие от меня). Говорят, что после чумы наступает ренессанс, а после кризисов креативная индустрия начинает бить ключом. Хотя тут легко можно спутать причину со следствием. В Казахстане есть и были талантливейшие художники, музыканты, режиссеры, дизайнеры и актеры — Адильхан Ержанов, Галымжан Молданазар, Виктор и Елена Воробьевы, Саид Атабеков, Sobaka Soma, Паша Кас, Qonyratbаy Fam, Данияр Алшинов, Айсулу Азимбаева, Баурджан Бисмильдин, творческое объединение «Дом 36» и многие-многие другие. Этот список можно продолжать еще долго — вот лишь имена, которые пришли в голову в первые минуты. Мне посчастливилось писать о них последние пять лет. И много новых имен появляется. Я понимаю, что они продолжали бы творить и без случившегося, но, возможно, не бывает худа без добра, и произошедшее станет началом культурной революции.

Все мое поколение родилось в районе нулевых, поэтому о таких вещах, как отключение cвета, воды, пустые прилавки или стрельба в подворотне, мы могли знать лишь из рассказов. Вспоминается песня Монеточки «90»: «Делить ларьки ужасно весело с другом на даче. Делить страну — это немножко другая задача... Ну как же можно в одного и там, и там фигачить?! Хорошо, что в наше время все совсем иначе!». Да, хорошо, что в наше время все совсем иначе. Сейчас все мы получили небольшой флэшбек того, что было раньше. 

@arlan.ea

Хочу выразить соболезнования семьям всех пострадавших. Сердце болит за все, что происходит в любимом городе. Для всех последние события стали большой неожиданностью, даже учитывая давние недовольства властью. 

Вместе со всеми близкими я находился в Алматы, которая и стала эпицентром кошмара. Мне очень повезло, что все мои родные живы и здоровы. Но до нас дошло много историй о знакомых, которые просто не вернулись домой или были застрелены на улицах. Четыре дня на улице были слышны беспорядки, выстрелы, гранаты, ездили БТР и даже пулеметные очереди. На третий день с начала беспорядков по всей стране отключили интернет. Все держались друг друга и звонили постоянно. Так и прошли три-четыре дня, без какой-либо связи. Все в шоке, что страна может дойти до такого кризиса за считаные дни. 

Надеюсь, что все эти события станут предпосылкой к переменам. И хочу, чтобы люди наконец были услышаны. Любое искусство задыхается в условиях тоталитаризма: культурная жизнь сильно зависит от социально-экономического положения. Грубо говоря, если в стране плохо с деньгами, то многим артистам становится просто не до творчества. Точно можно сказать, что станет больше протестных настроений в искусстве. Хотя куда уж больше. 

@zaurerozmat

Сегодня весь Казахстан в ожидании реформ, которые поспособствуют улучшению качества жизни. Народ хочет и требует перемен. Сейчас я нахожусь в Казахстане, все это время была в эпицентре событий. Эти дни были кошмаром, потому что не было ясно, что происходит, в том числе из-за отключенного интернета. Было очень страшно.

Данный кризис однозначно скажется на бизнесе, на инвестиционном климате и не только. К сожалению, мои прогнозы довольно пессимистичные, но сейчас на первом месте для нас всех — безопасность жителей. Все хотят мирного неба над головой. Очень надеюсь, что креативная индустрия не пострадает, но чувствуется, что народ подавлен. Хочется верить, что наши музыканты, художники, фотографы и другие творческие люди найдут в себе силы радовать нас и дальше своим творчеством, потому что это то, что спасает в тяжелое время.

Важно не потеряться во всем этом страшном информационном потоке и не делать преждевременных выводов. Поэтому пока я молюсь, чтобы мы сплотились и быстрее помогли своей стране встать на ноги. Урон и потери колоссальные.

@kamilyakuspanova

Последние ниточки терпения оборвались, и народ вышел высказать свое мнение. Социально-политические проблемы имеют глубокие корни: повышение цен на газ непредвиденно оказалось тем самым спусковым крючком. В Казахстане никогда не видели таких больших митингов. Это было удивительно. Обычно, как можете себе представить, любые попытки жестко пресекались в самом начале. Затем начался большой хаос. Конечно, этот хаос не случайный, а результат долгих лет проблем и классовой дискриминации. 

Все мои родственники находятся в Казахстане. С мамой удалось связаться только через несколько дней. Подруга пришла на помощь: она помогла позвонить на стационарный телефон из Лондона в Алматы. Неведение оказалось самой настоящей пыткой. Могу только предполагать, каково было казахстанцам переживать все это без связи, под звуки перестрелок и сирен. Очень надеюсь, что люди сплотятся и осознают, что сила в человечности, доброте и единстве. Слышала, что все жители сейчас объединились и помогают друг другу — это радует. 

Искусство, при условии свободомыслия и умения критически оценивать ситуацию, расцветает при подобных кризисах. Творчество — отдушина и возможность самовыражения, передачи своих чувствований мира. Хотелось бы, чтобы художники транслировали свое видение и вдохновляли остальных. 

@oleg_zu

Эти дни я находился в Алматы, чуть вдали от центра, но даже тут были слышны взрывы и выстрелы. Многие знакомы, которые находятся в центре и даже живут возле площади,  наблюдали за событиями. Одной семье в окно попала шумовая граната, а другой — пулей пробили стекло. Уже как два дня ситуация стабилизируется. На улицах появились автобусы, стали работать коммунальные службы и открывается все больше магазинов. Народ уже стал образовывать коммуны, которые помогают расчищать город. Образовались службы бесплатной психологической помощи. Люди выступают в качестве волонтеров: многие готовы оказывать поддержку тем, кто пострадал. 

Предполагаю, что нас ждет кризис, ведь большая часть креативной тусовки находится в Алматы. Но, c другой стороны, это может стать новым толчком для возрождения искусства. Так уже происходило и после пандемии, мы увидели скачок в музыке и кино: все объединились и стали больше работать с локальными креаторами.

@dinarok

В Алматы, Уральске, Астане, Актау и Шымкенте — почти в каждом городе есть члены моей семьи и друзья. Больше всего мы переживали за Алматы, ведь основные трагические события и беспорядки происходили там. Сначала не было интернета. Как только он появился, мы узнали, что все родные в безопасности. 

Я не сторонник конспирологических теорий и не политолог. Как обыватель могу сказать лишь одно — история знает много примеров, когда из одной искорки разгорался пожар. Смотреть и видеть кадры из Алматы было очень больно. Невозможно вообразить, что в городе погибли люди, дети, а по улицам прошлась военная техника. Сейчас многие вспоминают Нассима Талеба и его черных лебедей, именно оттого, насколько непредсказуемо и стремительно развивались события. Урон огромный и для экономики, и для репутации страны. Это не может не сказаться на народе: это сильная травма, которая будет долго заживать. Надеюсь, что закон и порядок будут восстановлены. 

@seva_kov

Когда на моей родине проходили трагические события, я был за пределами страны. Но точно могу сказать, что не поддерживаю акции протеста с применением насилия или грубой силы. В Алматы погибли дети, мирные жители, вышедшие на протесты.

Отсутствие связи и постоянные обновления новостей навевали неподдельный ужас. Все это время никак не мог дозвониться до мамы, которая живет в Алматы. Каким-то чудом работал городской телефон (у многих в Казахстане они еще есть), и я наконец смог связаться с ней. Мы говорили не больше двух минут, и я даже за это время слышал хлопки и взрывы. Автоматные очереди.

В Алматы пострадали музей этнографии и государственная картинная галерея, в коллекции которой было множество шедевров, в том числе и картины Айвазовского. Людям, устроившим этот кошмар, все равно на свою страну — я не верю, что житель Алматы может поступить так со своим городом. Урон очень страшный, трагедия коснулась каждого. 

Все это глубоко повлияло и на креативную индустрию. Думаю, что cкоро мы увидим и произведения, и песни, и фильмы, рассказывающие об этих событиях. Но для этого должно пройти время, всем нужно оправиться после такого потрясения и осознать произошедшее. Надеюсь, теперь мы станем более чуткими друг к другу, а государство наконец услышит голос народа.

@lunatikbadjo

В первый день протеста в Алматы я встретил много своих знакомых, друзей, коллег. Выходили и женщины, и дети, и старики. Все было мирно и тихо — до того момента, как на площади начались взрывы и пустили слезоточивый газ. Мы с подругой укрылись в ее доме.  В ту ночь в центре дышать было невозможно. Тревожные и страшные дни в истории Казахстана. В первые дни мне не верилось, что все это происходит — по слухам, полиции дали команду сдать посты и разойтись по домам. Тогда в городе начался хаос: погромы, мародерство, кражи. Жизнь города разделилась на до и после.

Мы звонили в другие части Казахстана, где еще работал интернет, и просили отправить сообщение с рецептами как готовить хлеб, так как в тех немногих работающих магазинах его не было. Погиб мой коллега, режиссер и оператор Сакен Битай. Лично мы не были знакомы, но несколько раз видел на киноплощадках. Насколько мне известно, пока они с друзьями осматривали город, их машину обстреляли неизвестные. 

После дождя обычно бывает радуга. Очень надеюсь. Уверен, что cнимут не один документальный фильм об этих событиях. Знаю многих фотографов, которые не боялись выходить на улицу и все равно документировали происходящее. Сейчас трудно делать какие-то выводы, но если ничего не изменится, то начнется отток кадров — и наша креативная индустрия быстро перестанет быть такой уж креативной. Если же произойдут реформы, тогда креативная индустрия станет развиваться молниеносно. Потому что у нас в Казахстане талантов очень много, и те, чьи имена сейчас на слуху, — только верхушка айсберга.

Я не знаю, что будет дальше, но надеюсь, что перемены не заставят себя ждать, и мы будем вспоминать эти дни не только с грустью, но еще и с гордостью.