© На Lizzo: платье 16Arlington, серьги Messika. Фото: Kloss Films. Стиль: Dena Giannini, Vogue Россия, февраль 2020

Радости жизни

Lizzo о мечтах стать рэп-исполнительницей, буллинге и уверенности в себе

Рекордсменка по числу номинаций на «Грэмми» и звезда ковровых дорожек Lizzo создает манифест нового поколения, главная заповедь которого — люби себя

Тридцать градусов жары. Фестиваль Гластонбери. Певица Lizzo выступает перед 30-тысячной толпой и проповедует со сцены любовь к себе: «Я знаю точно, что если вы любите меня, то сможете, черт подери, полюбить и себя. Я хочу, чтобы, вернувшись вечером домой, вы встали перед зеркалом и сказали, что любите себя, что вы прекрасны и можете все!» Толпа ревет в ответ: «Мы любим тебя! Ты прекрасна! Ты можешь все!»

Эти призывы могут показаться типичным руководством по завоеванию публики, но Lizzo — особый случай. Встреча с ней — всегда мощнейшее духовное переживание. Если бы можно было осветить город энергией музыкальной звезды, то Нью-Йорк, Лондон и Берлин засияли бы всеми огнями от 31-летней певицы и флейтистки из Техаса.

На Lizzo: платье, колготки, все Marc Jacobs; босоножки Laurence Dacade; браслет Verdura

© Kloss Films

Мы встречаемся с Lizzo (на самом деле ее зовут Мелисса Джефферсон) в модном отеле на западе Лондона — на певице скейтерский топ Moschino, черные велосипедки и белые мартинсы. «Мне кажется, я уже тысячу лет в дороге», — она гастролирует с прошлого января, когда сингл Juice в стиле ретрофанк из альбома Cuz I Love You покорил американские чарты. На момент нашего разговора пластинка ­стала золотой по версии Амери­канской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA), а сингл Truth Hurts побил все рекорды, оставаясь на вершине Bilboard Hot 100 шесть недель подряд — невиданный результат для рэп-солистки. И наконец, рекордные восемь номинаций на «Грэмми» — заслуженная награда за «упорный труд».

Сейчас певица живет в ЛА, но ро­дилась она в Детройте, в религиозной семье, выросла в Хьюстоне, где училась играть на флейте, начала читать рэп в школе и петь в рок-группах. Тогда ее мечты выглядели совсем по-другому. «Только бы попасть в группу, а дальше вырулим. Ездить в туры, продавать мерч — вот об этом я мечтала. Быть как Incubus, что-то вроде того».

Когда распалась ее группа, певица переехала в Миннеаполис и в 2013-м выпустила альбом Lizzobangers, снискавший похвалу за технику исполнения и сверхэмоциональный инди-рэп. «Я хотела быть рэп-исполнительницей, — говорит певица. — А вот пела плохо». Верится с трудом. Ее голос, особенно на медленных R’n’B-треках вроде Jerome, звучит мощно и проникновенно. «Хорошей певицей мне помог стать рэп, — объясняет она. — Читала рэп и превращала его в мелодии. На тренировку голоса ушло время, я упражнялась, имитируя вокальные партии Бейонсе. Вокал был не козырем в рукаве, а инструментом, который я оттачивала и настраивала».

Lizzo был 21 год, когда умер ее отец, семья переехала в другой город, и она какое-то время ночевала в машине. «Тогда я впервые оказалась лицом к лицу с собой. И все поняла!»

Оставалось только найти идею, которой певица могла поделиться с людьми, и она не заставила себя долго ждать. Ее музыка — это гимны о вере в себя сильной женщины («я сделала тест ДНК, я — на 100 процентов та самая сучка»), которая не боится «послать его на...». Ее позиция четко обозначена в песнях Like a Girl («проснулась, готовая к президентской гонке, — дерзкое желание для такой девчонки»), Good as Hell («если он тебя разлюбил, закрой за собой дверь, красотка»). Но уверенность в себе далась ей не сразу.

«У меня столько воспоминаний из детства, — Lizzo набирает в грудь побольше воздуха. — Я чувствовала себя не такой, как все, меня дразнили, надо мной издевались. Дети могут быть реально злыми». Одноклассники прятали ее одежду после урока физкультуры. А кроме того, все девочки в классе уже брили ноги, кроме Lizzo: «Я была тем самым вонючим подростком с волосатыми ногами, так что, думаю, они от души надо мной потешались». И конечно, самый популярный мальчик превращал ее дорогу в школу в ад. «Каждое утро перед автобусом он спрашивал: «Эй, толстозадая, как дела?»

На Lizzo: кейп, платье, все Alexandre Vauthier Haute Couture; сандалии Giuseppe Zanotti Design; колготки Pretty Polly; серьги Graff; кольца de Grisogono

© Kloss Films

Ее героиней детства была Матильда из книг Роальда Даля — изгой с суперсилой, которую она обращала против своих обидчиков. Lizzo тоже нашла способ ответить. «Я поняла, что меня могут ранить, если я это поз­волю. В какой-то момент я перестала обращать внимание на нападки. Сначала грустила, а потом злость трансформировалась в другие чувства». А в старших классах она даже подружилась с обидчиком из автобуса.

Куда сильнее, чем буллинг, ее волнует роль медиа в формировании самооценки: «Если ты не видишь себя на экране телевизора и на страницах журналов и понимаешь, что стать такой же, как девушка с обложки, шансов нет, то начинаешь думать: «Черт, что со мной не так?» Это на меня повлияло больше, чем обидные слова».

Ее осознанность и честность — в том числе готовность открыто го­ворить о депрессии и борьбе с тревожным расстройством — принесли певице титул королевы бодипозитивной поп-музыки. Но он ее немного коробит. Не должно быть никакой революции в том, что девушка размером больше модельного поет о любви к себе. «Все, кто использует бодипозитив, чтобы что-то продать, делают это ради личной выгоды. Так и есть. А мы с самого начала ничего не продавали. Только себя и наши идеи, понимаете?» Она улыбается, но говорит совершенно серьезно. «Я пытаюсь продать вам себя. И вас самих».

На Lizzo: костюм Ralph Lauren; бра Savage x Fenty; босоножки Giuseppe Zanotti Design; колье Chopard; кольца Verdura

© Kloss Films

Фото: Kloss Films

Стиль: Dena Giannini

Прическа: Yusef

Макияж: Renee Garnes

Маникюр: Mar y sol inzerillo

Продюсеры: Honor Hellon Production

Ретушь: Dtouch New York

Читайте также

Мода

Главные тренды Недели моды в Нью-Йорке

Радости жизни

Что делать в Нью-Йорке во время Недели моды