© emmaleger

Lifestyle

Почему миллениалы уезжают из больших городов в поисках спокойной жизни 

Сан-Франциско, Лондон или Токио — миллениалы по всему свету покидают крупные мегаполисы и селятся в маленьких городках. Писательница Роза Рэнкин-Ги рассуждает о собственном переезде и разговаривает с другими беглецами от урбанистики

После того как мне исполнилось 20, я почти все свое время провела в Париже. Точнее, на французском сайте по поиску жилья SeLoger. Каждый день я путешествовала по стране сквозь замыленные мини-картинки домов, которые стоят меньше 55 тысяч евро, в поисках ключевых слов вроде tomettes (это шестигранные плиточки терракотового цвета), dans son jus (так говорят, когда постройка сохранила первоначальный облик) и cerisier (вишневое дерево). Прошло вот уже десять лет с момента начала моих поисков, а домом я так и не обзавелась. Но, по крайней мере, больше не живу в городе.

Восемнадцать месяцев назад я переехала в Рамсгит, портовый город на берегу Северного моря в графстве Кент, где мачты шпилями вздымаются ввысь, а лиловые и розовые цветы прорываются сквозь белую породу утесов. А еще это не то чтобы за тысячи километров от Лондона — всего час и 17 минут на поезде, если быть точной. Так я поселилась у моря и стала думать о том, какой теперь будет моя жизнь. Что, если затоскую по городу, стану тратить кучу времени на поездки туда-сюда и вообще пойму, что одинока?

Но ничего такого не произошло. Я обожаю свою жизнь в Рамсгите. На самом деле собственность в материальном смысле оказалась в итоге лишь крошечной частью моей новой реальности. Дело даже не в том, что на порог своего «дома, как у настоящей взрослой» (пусть и съемного) я поднимаюсь теперь по лесенке — спустя годы квартир-студий. Просто я не могу до конца поверить, что можно вот так жить тут на постоянной основе, смотреть на эти необъятные небеса, пляжи и просторы.

Рамсгит, Англия

© CBCK-Christine

Бегство из городов — международный феномен

Существует множество устоявшихся причин миграции из крупных городов. В первую очередь, это цены на съем городского жилья, на которые не взглянешь без слез. Например, в Сан-Франциско квартира с двумя спальнями обойдется в среднем не меньше чем в 3600 долларов в месяц (259 тысяч рублей). А еще сложно отрицать ироничный, но совершенно не смешной факт существования городского одиночества и несбыточную мечту о социальных свободах. Благодаря COVID-19 ко всему этому добавился еще и ощутимый риск заболеть, так что агенты по недвижимости теперь не успевают отвечать на рабочие звонки.

В прошлом году писательница Кэл Флин переехала в Стромнесс — портовый городок из камня и сланца на северо-западе Шотландии в архипелаге Оркнейских островов, расположенный в 90 минутах пути на пароме от Мейнленда. «Пять лет назад мы мечтали о покупке крошечного «пастушьего» коттеджа с соломенной крышей на одном из Гебридских островов — Тайри. Даже съездили на него посмотреть, но поняли, что у нас не получится там работать, — рассказывает она Vogue. — В тот момент начали строить всю свою жизнь вокруг романтической идеи о том, что когда-нибудь поселимся далеко-далеко от города. Мой парень выучился на преподавателя — эта профессия будет востребована всегда и прокормит в любом, даже самом маленьком сообществе. А я выстроила свои дела так, чтобы можно было работать откуда угодно».

Стромнесс, Шотландия

© Nicola Colombo

«Я обожала Лондон, — продолжает рассказ Флин. — Но в то же время работала на полной ставке, и все равно каким-то образом, когда уезжала, у меня был долг в несколько тысяч фунтов». Так, по счастью, в которое им самим слабо верилось, они купили дом в 707 милях от Лондона, в Стромнессе. Жизнь теперь проходит на террасе крошечной постройки XIX века у извилистой дороги, неподалеку от моря. «Как и многие люди нашего возраста, я совсем не ожидала, что у меня когда-нибудь получится осуществить что-то подобное. Теперь больше не чувствую постоянного давления финансовой ответственности, как раньше, поэтому могу позволить себе работать над тем, что действительно нравится, — говорит писательница и добавляет: — А еще здесь красиво». 

Некоторые вещи в большом городе не сделать

У миллениалов особые отношения с рынком недвижимости, и они хорошо задокументированы. Миллионер Тим Гюрнер, сколотивший состояние на застройках, наверняка станет нас убеждать, что мы сами виноваты в своих жилищных передрягах, потому что привыкли тратиться на тосты с авокадо. А это — давайте четко проговорим и оставим в интернете навечно — не правда. Правда в том, что мы выпустились из университетов во времена экономической рецессии, и нам оставалось только смотреть, как цены взмывают выше небес, и мириться с мыслью, что за ними не угнаться.

Еще во Франции я поняла, что варианты жилья вдали от городов сулят почти что путешествие во времени, ошибку в матрице, живительную надежду, что тебя, возможно, ждет что-то хорошее. В США бегство миллениалов из городов стали называть hipsturbia, скрестив слова hipster и suburbia. Термин придумали инстаграм-риелторы вроде Cheap Old Houses, глядя на цены в аккаунтах которых кажется, что один, два, а может, и три нуля просто забыли дописать.

Хайленд, Шотландия

© Ivan

Однако все не так легко и просто. Желание получить больше за меньшие деньги долгое время было путеводной звездой для джентрификации. И теперь есть риск, что это явление будет применимо не только к городам. Миллениалам достался дефектный патрон для стрельбы по финансовым проблемам, но к нему в придачу шла карта джокер — высокоскоростной интернет. Такие компании, как Facebook, Twitter и Spotify, объявили недавно, что их сотрудники могут навсегда перейти на удаленную работу.

Иногда пути отступления появляются не без помощи со стороны. Еще до пандемии каждый четвертый молодой житель Японии мечтал уехать из города. Это желание — надежда сельских деревень страны, которые находятся на грани исчезновения, на возрождение. В связи с этим правительство оказывает поддержку: помогает выплачивать зарплаты и предоставляет пособия новым жителям опустевших поселений. Во всем мире такие малонаселенные провинции, как, например, Саскачеван в Канаде или Андикитира в Греции, начинают работать по похожим схемам: государство предлагает тем, кто готов туда переехать, налоговые субсидии, ежемесячные пособия и дома по одному евро. А в Молизе, области на юге Италии, вам еще и приплатят за каждого ребенка.

Молизе, Италия

© Andrea Pistolesi

А еще многое в городах сделать просто невозможно. Джеймс Генри — повар родом из Австралии, который покорил парижскую кулинарную сцену в 2011 году, став шефом Au Passage, а через год работы там открыл собственное заведение Bones. Сейчас он живет в Сен-Врене, тоже во Франции, и до столицы оттуда всего час езды. Вместе с партнером по бизнесу, шефом Шоном Келли, Генри последние несколько лет руководит там рестораном, блюда которого готовятся только из продуктов, выращенных на их собственной ферме. 

Всему пришлось учиться с нуля, но сейчас мужчинам принадлежит уже 1,2 гектара плодородной земли, где растет все на свете, от цукини до дайкона цвета слоновой кости. «Мы видели в этом бесконечный потенциал для создания чего-то по-настоящему интересного, — говорит Генри. — И решили играть по-крупному. У меня на многое открылись глаза, когда я понял, на что способны хорошие семена, благодатная почва и немного заботы». Сад Генри и Келли полностью обеспечивает их ресторан всем необходимым.

Миллениалы — не первое поколение, сбежавшее из городов

Пока я это пишу, все не могу отделаться от ощущения, что становлюсь проповедником. Каждое поколение склонно думать, что они первые «обнаружили», что города полны иллюзий, и «изобрели» побег из них. Лично мне особенно стыдно в этом признаться, потому что порой кажется, что я изобрела даже море. Когда друзья приезжают меня проведать, демонстрирую им внушительный водный массив на горизонте так, будто бы вытащила его из шляпы фокусника.

Миллениалы, безусловно, лишь пишут еще одну строку в истории о людях, которые уезжали из городов в поисках чего-то нового. Примеры приходят на ум сразу же: шеф-повар из Аргентины Фрэнсис Моллманн и его спрятанный ото всех дом на острове в Патагонии, английский дом Prospect Cottage режиссера-авангардиста Дерека Джармена. Или даже работа эссеиста Генри Дэвида Торо «Уолден», которую он написал в маленьком домике в лесу, куда пошел «потому, что хотел жить разумно». У художницы Ники де Сен-Фалль был свой Сад Таро в Тоскане, а у писателя Джеймса Болдуина — вилла в Провансе с видом на Альпы, окруженная апельсиновыми деревьями.

Все это — фантазийные варианты. Реальность же, по большей части, такова: «миллениалами» какое-то время называли любых молодых людей, но сейчас некоторым из них уже почти 40. Люди взрослеют, возможно, заводят детей, им становится необходимо личное пространство. История стара как мир. Только теперь это наша история, и лет ей столько же, сколько и нам. 

Дерек Джармен в Prospect Cottage, Англия

© Geraint Lewis

Второй роман Розы Рэнкин-Ги Dreamland будет опубликован в апреле 2021 года издательством Simon & Schuster. Книга Кэл Флин Islands of Abandonment будет опубликована в январе 2021 года издательством Harper Collins. Если ничего этому не помешает, ресторан Джеймса Генри и Шона Келли Le Doyenné снова откроет свои двери для посетителей в октябре.

Читайте также

Мода

Гости MTV Video Music Awards 2021