В 2016 году я полетела в Исландию. На первое свидание с парнем, которого едва знала по переписке в Tinder и паре звонков в WhatsApp. Еще лет пять назад такая история меня смутила бы, даже напугала. Да, я осознавала, что творю нечто опрометчивое, но мое поколение к тому моменту уже избавилось от предрассудков относительно онлайн-знакомств, и мне хотелось искренне верить, что человек, к которому я еду, уж точно стоит купленного билета. В итоге наши отношения продлились всего полгода, но я была влюблена, познакомилась с новой страной и усвоила несколько важных жизненных уроков. В сухом остатке — ни капли сожаления.
Десять лет назад онлайн-встречи считались уделом тех, кому в реальном мире знакомиться трудно. Теперь дейтинг-приложения стали обыденностью. В 2014 году Tinder уже хвастался миллиардом свайпов в день, а в Bumble тогда было зарегистрировано 26 миллионов пользователей, которые к 2018-му сыграли 20 тысяч свадеб. Если верить данным Financial Times, 75 процентов гетеросексуальных пар, сформировавшихся в США в 2019 году, встретились в сети. Исследование сайта знакомств E-Harmony показывает, что в Великобритании к 2031 году примерно половина всех существующих союзов будет заключена после знакомства онлайн.
Эмили Уитт, автор книги Future Sex: A New Kind of Free Love, исследующей новые формы романтических отношений и знакомств, начала осваивать дейтинг-сайты еще в 2011 году. «Тогда все скрывались за псевдонимами, — вспоминает она. — И уж точно не привязывали аккаунты к своим страницам в других соцсетях, как это заведено во многих современных приложениях». Функция GPS для большинства сайтов знакомств была в новинку, до конца 2011-го она ассоциировалась только с Grindr. Потом запустили Blendr (аналог Grindr для гетеросексуалов), а за ним, в сентябре 2012-го, последовал Tinder. «Люди, которые изобрели Tinder, представляли себе университетский кампус и ситуацию, когда ты кого-то постоянно видишь, и этот кто-то тебе нравится, но смелости подойти познакомиться не хватает. Так появилась идея взаимного одобрения — раз вы лайкнули друг друга, барьера больше нет. Исчез страх быть публично униженным, и это все изменило».
Уитт вспоминает, какими новаторскими казались тогда эти приложения: ты устанавливаешь программу на телефон, публикуешь там свое реальное фото, используешь настоящее имя. Это выглядело, как бесцеремонное вмешательство в твое личное пространство, но при этом всем было комфортно, Tinder даже показывал ваших с новым знакомым общих друзей.