В 2016 году я полетела в Исландию. На первое свидание с парнем, которого едва знала по переписке в Tinder и паре звонков в WhatsApp. Еще лет пять назад такая история меня смутила бы, даже напугала. Да, я осознавала, что творю нечто опрометчивое, но мое поколение к тому моменту уже избавилось от предрассудков относительно онлайн-знакомств, и мне хотелось искренне верить, что человек, к которому я еду, уж точно стоит купленного билета. В итоге наши отношения продлились всего полгода, но я была влюблена, познакомилась с новой страной и усвоила несколько важных жизненных уроков. В сухом остатке — ни капли сожаления.
Десять лет назад онлайн-встречи считались уделом тех, кому в реальном мире знакомиться трудно. Теперь дейтинг-приложения стали обыденностью. В 2014 году Tinder уже хвастался миллиардом свайпов в день, а в Bumble тогда было зарегистрировано 26 миллионов пользователей, которые к 2018-му сыграли 20 тысяч свадеб. Если верить данным Financial Times, 75 процентов гетеросексуальных пар, сформировавшихся в США в 2019 году, встретились в сети. Исследование сайта знакомств E-Harmony показывает, что в Великобритании к 2031 году примерно половина всех существующих союзов будет заключена после знакомства онлайн.
Эмили Уитт, автор книги Future Sex: A New Kind of Free Love, исследующей новые формы романтических отношений и знакомств, начала осваивать дейтинг-сайты еще в 2011 году. «Тогда все скрывались за псевдонимами, — вспоминает она. — И уж точно не привязывали аккаунты к своим страницам в других соцсетях, как это заведено во многих современных приложениях». Функция GPS для большинства сайтов знакомств была в новинку, до конца 2011-го она ассоциировалась только с Grindr. Потом запустили Blendr (аналог Grindr для гетеросексуалов), а за ним, в сентябре 2012-го, последовал Tinder. «Люди, которые изобрели Tinder, представляли себе университетский кампус и ситуацию, когда ты кого-то постоянно видишь, и этот кто-то тебе нравится, но смелости подойти познакомиться не хватает. Так появилась идея взаимного одобрения — раз вы лайкнули друг друга, барьера больше нет. Исчез страх быть публично униженным, и это все изменило».
Уитт вспоминает, какими новаторскими казались тогда эти приложения: ты устанавливаешь программу на телефон, публикуешь там свое реальное фото, используешь настоящее имя. Это выглядело, как бесцеремонное вмешательство в твое личное пространство, но при этом всем было комфортно, Tinder даже показывал ваших с новым знакомым общих друзей.
В своей книге Уитт изучает социальный сдвиг, недавно произошедший в западном обществе, — мы больше не одержимы идеей найти «того самого» единственного. Проще говоря, саму Эмили и многих других женщин ее возраста теперь не беспокоит навязчивая мысль о том, что «к 30 обязательно нужно выйти замуж и обзавестись детьми». И неудивительно, перепись населения показывает, что с 1971 года в той же Великобритании количество одиноких (живущих вне брака) людей увеличилось на 10 процентов, и средний возраст женитьбы значительно повысился — у женщин с 22,6 лет до 30,8, а у мужчин с 24,6 до 32,7. В США показатели схожие.
Разумеется, дейтинг-приложения внесли в это свою лепту. По мнению Уитта, секрет в следующей комбинации: программа предоставляет нам большой выбор, указывает на пересечения в интересах с потенциальным партнером и сигнализирует о том, что этот человек свободен. «Технологии позволяют выбирать для знакомства людей, которые находятся на одной жизненной ступени с вами. В реальной жизни может мешать чувство изоляции, кажется, будто вы единственный одиночка, особенно когда у друзей появляются дети, а в приложении все равны».
Некоторые приложения созданы специально для поиска отношений какого-то конкретного формата. Границы размываются, и вариантов становится все больше. Приложение Feeld, например, позиционирует себя как сервис для «людей обширных сексуальных взглядов» — от просто любопытствующих до настоящих кинки. Кэти Кин из Лондона работает в компании Feeld ивент-менеджером и сама активно использует приложение. Она причисляет себя к пансексуалам: уже восемь лет они с мужем состоят в открытом браке, у обоих бывают сторонние партнеры, с которыми они встречаются как вместе, так и по отдельности.
В таких приложениях, как Feeld, можно заранее прописать, чего вы хотите, и искать именно это — будь то инструктор по скалолазанию, партнер для секса втроем, просто друг или знаток БДСМ. С гендером и сексуальностью — то же самое: Feeld стремится охватить всех, поэтому предлагает пользователям больше 20 вариаций гендерной принадлежности и 20 сексуальностей на выбор. Другие приложения, наоборот, обслуживают конкретные сообщества. J-Swipe, например, ориентирован на евреев, Lex — на квир-женщин и небинарных людей, а Tindog — на владельцев собак.
Какими бы эффективными ни были дейтинг-приложения, они поощряют в человеке потребительское отношение к другим. К тому же маска в виде экрана смартфона может потворствовать расизму, гомофобии или мизогинии. Чтобы со всем этим бороться, Grindr даже запустили специальный проект Kindr — кампанию в поддержку разнообразия и доброго отношения друг к другу.
Еще один минус: приложения лишают процесс знакомства двух важных элементов — романтики и эффекта счастливой случайности. Во времена, когда секс и любовь можно выбирать по параметрам, как в Uber Eats, знакомиться в реальной жизни становится просто лень. «Важно, чтобы приложения только помогали пользователям заводить реальные связи, — говорит Кэти. — С ними ничто не сравнится». Вот почему Feeld, Tinder, Raya и другие сервисы сейчас сосредоточились на идее знакомств во время каких-то мероприятий — лекций, вечеринок, фестивалей и так далее. Это дарит чувство общности и возвращает спонтанность.
Уитт убеждена, что, «лучший способ встретить кого-то — это по старинке больше тусоваться с друзьями и незнакомцами и не бояться самому оказаться тем человеком, которого никто не знает на вечеринке». Думать, что приложения избавили нас от всех связанных со свиданиями трудностей, глупо: «Они помогают найти друг друга, но как только вы окажетесь наедине, ни одна программа не упростит вам задачу. Как сделать первый шаг? Как деликатно дать понять человеку, что он вам не нравится? Эти моменты остаются такими же неловкими и непредсказуемыми, как и прежде».
В каком направлении дейтинг-приложения будут развиваться? «Думаю, в том же, что и сейчас, — говорит Уитт. — Образ добропорядочного пользователя станет более детализированным, поисковые запросы можно будет формулировать точнее». К «согласию на коммуникацию» будут относиться еще более трепетно. По правилам Bumble, например, уже сейчас начать переписку может только девушка. «Главное, чего мы боимся, отправляясь на первое свидание, — это разочароваться. Минимизировать риск можно, подробно описав образ человека, которому вы готовы открыться, — подводит итог Эмили. — Прозрачность будут совершенствовать в первую очередь».
