You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

Хотите получать уведомления о самых важных новостях из мира моды? Да, подписаться
Журнал

На своем месте

Публицист Валерий Панюшкин навестил рублевское пристанище продюсера Александра Роднянского и расспросил его обитателей, откуда взялись такой дом, такой хозяин, такая хозяйка и такие их дети.

19 Октября 2010

На своем месте
Вот, значит, как теперь выглядят успешные люди? Не просто напористый, но еще и образованный мужчина без «майбаха», четверть века женатый на одной и той же жене? Вот теперь, значит, как выглядят их дома? Без шпилей и равелинов, но зато с детскими комнатами? Вот теперь, значит, что они делают? Читают!

— Как вам, — спрашиваю я хозяйку дома, — живется за забором?

— Где? — Лера удивленно вскидывает ресницы. — А! За забором!

И она улыбается. Но отвечает потом вполне серьезно:

— Забор далеко. Когда насыщаешь пространство внутри забора своей жизнью, это чувство, что живешь как будто в резервации для богатых, — оно уходит.

Лера знает, о чем говорит. Три года она насыщала пространство внутри забора своей жизнью: фильмы, книги, картины, фотографии — главное, никогда не перевозить за собой библиотеку из дома в дом, а заполнять полки только тем, что покупаешь и прочитываешь, тогда библиотека получится живой... Комнаты для детей, комнаты для друзей, комната для мамы — даже если дети выросли, они должны знать, что где-то есть дом, в котором у них есть детская, тогда дом будет радостным, как радостны дома, населенные детьми... Большая терраса, фруктовый сад, липы — потому что даже в России воздух умеет пахнуть липовым цветом, как в Киеве, и если не сажать хвойных декоративных растений, то даже в России сад может не быть похожим на колумбарий под Кремлевской стеной... Веселая овчарка Фродо — такая большая, что даже очень большая дура не может посадить этого пса в сумочку...

FD RODNYANSKI 05.jpg
Кабинет: декоратор Кейт Хьюм, выбор цвета – дочь Эля. Гостиная с камином – сердце дома. 

Лера улыбается, а я валяюсь на тахте посреди террасы и смотрю на нее. Стройная, красивая женщина, не слишком сражающаяся с морщинками, ибо многие морщинки бывают и от улыбок. Она улыбается, а я смотрю на нее и думаю про ее мужа, развалившегося тут же, в противоположном углу тахты под солнцем. 

Я думаю про него: «Если ты женат более или менее на ровеснице, это, наверное, значит, что у тебя есть мозг».

Еще я думаю про него: «Каково это, если самое интересное ремесло на свете, изученное тобою вдоль и поперек, никому не интересно? Каково это — столяру-краснодеревщику, например, или ювелиру торговать стружками и опилками, падающими с верстака, даже если опилки хорошо продаются?» И еще я думаю: «Эк тебя занесло!» 

FD RODNYANSKI 34.jpg
Гардеробная Александра. Картина Хоровского «Киевский вокзал» висит в холле. 

Лера говорит: 

— Психологически то, что мы живем за забором, совсем не чувствуется. Внутри поселка заборов нет, а территория такая большая, что мы за час не можем обойти ее, когда гуляем по вечерам.

И смотрит на мужа. Ее муж — Александр Роднянский, кино- и телевизионный продюсер, бывший киевлянин, нынешний житель отгороженного забором поселка Николино на Рублевке, отличающийся от жителей Рублевки прежнего поколения знанием, что Такеси Китано — не предмет интерьера, а Чан Ук Пак — не кухонная утварь. Он кивает жене и говорит:

— У нас тут еще теннисная и велосипедная жизнь. И еще мы гуляем. Мы гуляем по ночам.

FD RODNYANSKI PORTRAIT 07.jpg
Роднянский с дочерью Элей. 

Часом раньше, пока мы все втроем боролись с пшеничной мукой, Александр сказал мне, что никогда в жизни не принимал осознанного решения переезжать из Киева в Москву. «Это было не решение, а несколько самообманов подряд, — говорил Александр. — Я поверил, что если переехать в Москву, то это будет для меня рост, я поверил, что если переехать, то я смогу принципиально изменить канал СТС». Дело было за завтраком, и Лера говорила: «Мы тут боремся с пшеничной мукой. Берите оладьи. Эти вот из ячневой муки, а эти из овсяной. А шарлотка... Из какой муки шарлотка? — переспрашивала Лера прислугу, когда та ставила на стол выпечку, похожую на девчачий бант. — Ах, да, из ржаной».

FD RODNYANSKI 35.jpg
Телевизор в столовой спрятан за картинами.

Я слушал их и ел ячневые оладьи. История, которую они рассказывали, была про мечты, сбывавшиеся одна за одной. Но всякий раз, когда очередная мечта сбывалась, становилось понятно, что не стоило ее мечтать.

В 1990-е годы в Киеве Александр создавал канал «1 + 1». Украиноязычное телевидение, где работали бы молодые люди с хорошими лицами, — образ новой жизни Украины. Как только телеканал был создан, президент Кучма стал подминать его под свои интересы и к 2002 году подмял. Александр махнул рукой и уехал работать в Германию. Только в дни «оранжевой революции» появился еще раз в эфире своего телеканала, обнимая за плечи молодых журналистов с хорошими лицами и заявляя, что он, владелец канала, с журналистами заодно — против вранья и фальсификации выборов. Никакой новой Украины не получилось, а Роднянский только заработал нежелательную для бизнесмена репутацию якобинца. Ко времени отъезда в Германию Александр с Лерой купили и отремонтировали квартиру в Киеве. В которой не жили ни дня. 

FD RODNYANSKI PORTRAIT 05.jpg
Роднянский в кабинете. Библиотека. 

В Германии Александру казалось, что можно воплотить в жизнь заманчивую идею global-russian — русскоязычного профессионала, способного работать где угодно по всему миру и ничем не отличающегося от англоязычных профи, у которых сегодня контракт в Гонконге, а завтра в Сан-Франциско. И он даже воплотил ее в жизнь, считал себя global-russian, пока другой gobal-russian не сказал ему однажды с гордостью: «У нас даже появилось трое друзей-немцев».

Я запивал ячневые оладьи грейпфрутовым соком, а Александр говорил мне: «Я подумал тогда: черт, человек гордится тем, что у него есть трое немецких знакомых, которые два раза в год приходят к нему в гости и говорят du вместо Sie». К этому времени они как раз собирались купить в Германии дом, да так и не купили.

После завтрака мы ходили из комнаты в комнату, Лера показывала мне картины Виноградова и Дубосарского, Кулика, Кабакова и говорила:

«Я всерьез боялась, что как только мы начнем строить дом в Москве, так и из Москвы тоже куда-нибудь уедем».

FD RODNYANSKI 14.jpg
На лестнице висит картина Дубосарского и Виноградова «Зимний пейзаж». Маленький пейзаж принадлежал еще прапрадедушке Леры. 

А Александр говорил: «Глупо врать. Глупо выдавать свою жизнь за что-то другое. Глупо ехать в Лондон и создавать вокруг себя Россию в Найтсбридже. Еще глупее пытаться создать вокруг себя Англию в Хэмпстеде. Мы — часть русскоязычного мира. Столица русскоязычного мира — Москва. Значит, надо жить в Москве». И показывал не известным мне художником выполненный арт-объект (поделку — рус.) — что-то вроде стеклянной шарманки, внутри которой построен из маленьких домов город, а если покрутить ручку, то идет снег.

А Лера рассказывала, что когда они нашли этот поселок, где большая территория и стены по периметру достаточно далеко, чтобы не чувствовать себя в колонии строгого режима, она ездила с архитекторами по поселку, показывала архитекторам дома со шпилями и говорила:

«Вот так не надо. Не надо строить никаких шпилей, не надо делать никаких арок и сводов, потому что получается фейк».

«Не надо, не надо, — поддакивал Александр. — У наших дизайнеров представления о прекрасном сводятся к интерьеру яхты, ночного клуба или дорогого отеля», — и смеялся.

«Почему получается фейк, если строишь дом со шпилем?» — переспрашивал я.

«Потому что в средневековом европейском городе, — отвечал Александр, — домовладелец строил шпиль из прагматичных соображений. 

FD RODNYANSKI 36.jpg
Спальня хозяев дома с видом на лес. 

Ему надо было поднимать флаг на этот шпиль, сигнализировать о чем-нибудь. Они вбивали кованые кольца в стены, чтобы вставлять в них факелы. Если понагородить все это сейчас на Рублевке, это не будет значить, что твоя семья живет тут пятьсот лет — с тех пор как дороги освещались факелами и на шпиль поднимали флаг кастеляна. Это будет значить, что ты испытываешь комплекс неполноценности из-за новизны собственного богатства. И что ты пытаешься жить чью-то чужую жизнь, а не свою».

В нижней гостиной Александр и Лера показывали мне бумажные макеты их дома. К макетам приделано было еще крыльцо, смахивающее на пандус пятизвездочного отеля, и целая стена на макетах забрана была стеклом. Но это они побороли: и громадное крыльцо, и громадное окно во всю стену — они велели архитекторам не морочить голову и строить просто дом, где все имело бы смысл.

— Помнишь Каса Лоха? — улыбался Александр.

— Каса Лоха в Канаде? — улыбалась Лера в ответ.

— Что такое Каса Лоха? — улыбался и я заодно.

FD RODNYANSKI PORTRAIT 16.jpg
Лера и Александр с любимыми собаками Каней и Фродо. 

И они рассказывали, что где-то в Канаде на живописном холме видели целый замок, который какой-то местный лесопромышленник купил в Европе, разобрал по кирпичику, велел перевезти в Канаду и собрать снова. Назывался замок Casa Loma, а Лера с Александром немедленно переименовали его в Каса Лоха, ибо только лох не замечает, насколько не к месту на канадском холме смотрится прекрасный сам по себе, но вырванный из европейского контекста замок.

Мы все еще валяемся на террасе, но солнце поднимается. Уже заходила 16-летняя дочь Роднянского — поздороваться и сказать, что становится совсем жарко. У девушки в руках была теннисная ракетка. Я совсем загостился. Александру пора ехать на работу, но Рублевка забита, и Роднянский, похоже, тянет время. Он говорит и говорит про кино. Про фестиваль «Кинотавр», где атмосфера расслабленного сочинского отдыха контрастирует с мрачной атмосферой российских артхаусных фильмов. Про РЕН ТВ и Пятый канал, которые продюсирует и по которым нельзя показать ни Такеси Китано (закуплен весь), ни Чан Ук Пака (получил «Золотую пальмовую ветвь»).

«Никто не будет смотреть, — говорит Александр. — Почему-то русское общество ни о чем не хочет думать. Кинематограф превратился или в музей, или в цирк».

FD RODNYANSKI PORTRAIT 26.jpg
Над проектом дома бились лучшие: архитектор Федор Арзаманов и голландский дизайнер Кейт Хьюм. Каждый из них выполнил свою работу на «отлично». Муж Кейт Хьюм сделал все столы в доме, а Федор вымерил все двери по сантиметрам.

Он говорит о кино так, что не можешь поддержать разговора, потому что не смотрел и десятой доли этих фильмов. Он говорит, например: «Почему-то российское общество не хочет ничего понимать про собственные проблемы. Все хотят жить чужой жизнью, а надо бы знать свое место. Надо понять, кто мы такие, и снимать кино, как румыны. Почему-то они могут снять прекрасный артхаусный фильм о женщине, которая вынуждена была и не могла сделать аборт».

Я сижу и думаю, что можно было бы снять фильм про дочь Роднянского, которая вынуждена жить по будням в арендованной квартире в Москве, ибо на Рублевке слишком большие пробки, чтобы ездить в школу. Можно было бы снять фильм про сына Роднянского, который с недоверием относится к богатству отца и, если семья идет в гости, всерьез спрашивает, не будет ли там людей, с которыми стыдно садиться за стол. Можно было бы снять фильм про жену Роднянского, выросшую в старинном киевском доме и теперь пытающуюся воссоздать его теплоту и естественность, нажитую десятилетиями. Можно, наконец, снять фильм про самого Александра Роднянского, про его маму-киноведа и папу, которого Александр сколько помнит, тот сидел за столом и читал. Можно было бы, только никто не хочет жить своей жизнью и понимать про свои проблемы...

Фото: Frédéric Ducout
Стиль: Катя Федорова. 
Прически и макияж: Надежда Князева/The Agent. 
Ассистенты фотографа: Ирина Воителева и Иван Оноприенко. 
Продюсер: Елена Серова. 

еще в разделе Журнал

Под кайфом

Под кайфом

Таблетки для похудения нового типа действуют прямо на нервную систему, начисто подавляя аппетит. Но безопасны ли они?

Один за всех

Один за всех

Совершив революцию в связи, iPhone и не собирается останавливаться. Теперь он хочет заменить собой целую индустрию красоты!

комментарии /

смотрите ТАКЖЕ

«Никто не занимается благотворительностью, чтобы ему сказали за это спасибо
Новости

«Никто не занимается благотворительностью, чтобы ему сказали за это спасибо

Супермодель Наталья Водянова рассказала в интервью Vogue.ru о прошедшем на выходных благотворительном забеге и о том, как помощь особенным детям влияет на ее жизнь в моде

С юбилеем!
Новости

С юбилеем!

Сегодня легендарной Брижит Бардо исполняется восемьдесят лет, и она согласилась на откровенный разговор с корреспондентом VOGUE

Дом, милый дом
Афиша

Дом, милый дом

В Москву приходит интерьерный магазин Crate & Barrel


самое популярное

Все, что вам нужно знать о марке High
Новости Все, что вам нужно знать о марке High

Итальянское качество и маскулинность

Роман Ковалишин — о флористике, декоре и моде
Новости Роман Ковалишин — о флористике, декоре и моде

Знакомьтесь с лучшим оформителем мероприятий в Москве


подписка на журнал

Для Вас все самое интересное
и свежее в мире моды

VOGUE на планшете

Свежий номер журнала
по специальной цене

VOGUE на iphone

Скачайте
по специальной цене!

VOGUE коллекции

Для iPhone
и iPad

Vogue Россия
в Facebook

Vogue Россия
в Vkontakte

Vogue Россия
в Twitter

Видео-канал
VOGUE Россия

vogue россия
в instagram

Instagram

Самые яркие
фото VOGUE.ru