В центральном бутике Molton Brown на Regent Street я протискиваюсь сквозь толпу покупателей. Девочки-подростки пробуют бальзам Wonder Lips, делающий губы более пухлыми и соблазнительными (это лидер продаж вот уже десять лет!). Барышни постарше вдыхают запах геля для душа с черным перцем (еще один хит марки) и соли для ванны «Белая береза» — женихам в подарок. Женихи тоже здесь: изучают подарочные наборы «Библиотека», например, бокс, оформленный как книга, под названием «За восемьдесят дней вокруг света». Внутри него ароматы с экзотическими нотами. Набор «Заводной апельсин» — линия средств для тела «Наран-дзи» с маслом апельсина и экстрактом косточек грейпфрута. Удобные флаконы с дозатором, красивые коробки, широкий бант — и подарок в английском стиле готов.
Это сейчас магазин, офис и фабрика Molton Brown рассредоточены по Лондону и окрестностям, а в 1973 году все они находились под одной крышей на тихой улочке South Molton, в доме № 58. Там работала парикмахерская, которую открыла семья Браун. Не дай мистер Браун свое имя косметике для волос, которую он готовил тут же для своих постоянных клиенток, вряд ли о его прическах сегодня бы вспоминали. Хотя для начала 1970-х Браун был революционером: маски для волос он изготавливал из сушеной крапивы и ромашки и тем самым противостоял массовому производству, внедрявшему силикон и другую химию.
На фабрике Molton Brown в двух часах езды от Лондона директор по исследованиям марки Жеофруа Вейро проводит меня в производственный цех — многое там до сих пор делают вручную. Причем работают на фабрике дочери и внучки тех, кто стоял у истоков. Они помнят те времена, когда на службу в Molton Brown поступила Дейл Дэксон Боуэр — химик, знаток косметики и перфекционистка до кончиков ногтей. Это она придумала расширить линию шампуней и масок косметикой для тела, лица и рук. Использовать только растительные ингредиенты и только высшего качества, снабдить прозрачные бутылочки разноцветным содержимым и дать им названия, вдохновленные экзотическими путешествиями, — все это ее идеи, столь же пионерские, сколь и очень британские по духу. Не удивительно, что уже в 1980 году универмаг Liberty первым начал продавать Molton Brown на своем только что открывшемся beauty-этаже.