Мне казалось, что все будет как в финале «Миллионера из трущоб». Пустые перроны самой известной станции Индии, мумбайского вокзала Чхатрапати Шиваджи, в миг заполнятся танцорами, зазвучат цимбалы и барабаны, сверху посыплются цветочные лепестки. Потом паровоз ухнет, танцоры и певцы исчезнут так же быстро, как и появились, и поезд умчится прочь из шумного отсыревшего города.
Слава богу, мой бред не воплотился в реальность. Автобус с нами, пассажирами Maharajas’ Express, трансиндийского поезда, запущенного меньше года назад компанией Royale Indian Rail Tours и старейшим в мире турагентством Cox and Kings, проехал по ночному Мумбаи, миновал вокзал и припарковался у полустанка. Лавируя между спящими коровами, людьми, баулами со скарбом, мы добрались до ворот — и оказались на красной дорожке. Заиграла музыка. Слуга в ливрее предложил опрыснутое розовой водой полотенце, другой подал шампанского.
Мое купе занимало полвагона. В гостиной — тяжелые резные кресла и рабочий стол, в спальне — полноценная кровать, в отделанной мрамором ванной комнате — настоящая ванна. Я с наслаждением погрузился в воду. Поезд тронулся, и добрых двадцать литров воды переместилось на пол, да и я, что тот ребенок, чуть было не был выплеснут вместе с водой. Благо дырка в полу не дала моей купели превратиться в бассейн. Дернувшись раз, состав пошел плавно, и очередные порции воды летели на пол только на стрелках.
Я ощущал себя героем викторианского романа, собравшимся в Большое Путешествие, слегка наивным англичанином, завершающим образование в лучшей и самой красивой из стран, что есть на земле. Наверное, те, кто предпочитает Гоа, считая бывшую португальскую колонию самым индийским из индийских чудес, не поддержат моего пафоса. Дауншифтеры, проводящие в ашрамах месяцы, — улыбнутся. Исповедующие йогу и духовные практики даже не поймут, о чем я. Но я искренне уверен, что Индию можно и нужно исследовать самым индийским из всех способов — ехать по этой многообразной, великой стране на поезде, пусть этот поезд и чересчур роскошен. Индия — страна, где ничего чересчур не бывает. Тем более роскоши.
Утром я все же воспользовался душем (можете вообразить себе размеры этой ванной комнаты, если в ней разместились не только нормальная ванна, но и душевая кабина), после чего отправился завтракать. В «Махараджа-экспрессе» два ресторана, и, если вагоны забиты под завязку, работать приходится обоим. В этот раз половина поезда занята не была, а потому завтраки и ужины нам подавали в разных вагонах.
Каждое утро я выбирал индийский завтрак, и каждое утро получал что-то новое: то пирожки-досы с кокосовой приправой чатни, то алу паратху, лепешку с картофельной начинкой и острым соусом, то мои любимые блины пури и чапати. А еще ласси, взбитый йогурт со специями (его делают сладким или соленым; я всегда беру соленый), и, конечно, фрукты и чай.
Завтрак еще не завершился, а поезд уже прибыл в Вадодару, третий по величине город Гуджарата, родного штата Махатмы Ганди. Похватав шляпы и фотокамеры, мы вышли на перрон, укрытый по всей длине красным ковром, и в этот момент ожидавшие нас музыканты дунули в трубы и начали бить в барабаны. Девушка в ярком сари, не пропуская никого, точным отмеренным движением рисовала на каждом лбу по тилаку, красной точке. Другая вешала на шеи по жасминовой гирлянде.
Пройдя инициацию, мы поехали на джипах в сторону городка Шампанер, известного фортом, мечетью, парой мавзолеев и принадлежностью к списку объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Впрочем, мимо Шампанера и мечети мы промчались, не останавливаясь. Оказалось, нас ожидали Его Высочество правитель Джамбугходы, княжества на юго-востоке Гуджарата, махарана Викрамсинх Рана с супругой и их многочисленные родственники.
К тому времени температура поднялась градусов до сорока пяти, но махарана лично ждал гостей на лестнице, под балконом, с которого нас щедро осыпали лепестками роз. На оксфордском английском он рассказал об успехах агропромышленного комплекса Джамбугходы и о своих усилиях по защите природы княжества.
На последовавшем обеде, для которого на лужайке перед дворцом специально возвели шатер, подавали гуджаратские тали — серебряные подносы с закусками, чечевицей, рисом, лепешками, йогуртом и соусами. Запивать еду полагалось чуть подсоленной пахтой, обезжиренными остатками от сбивания сливочного масла. В финале подали сладости и фрукты.
На следующее утро мы уже были в Раджастхане. Первой остановкой стал Удайпур, небольшой город на озере Пичола, а в нем — Городской дворец, путь к которому обозначали шеренги гвардейцев махараны с пиками в руках и флагами на пиках. Но это был не почетный, а декоративный караул. Дело в том, что сегодня лишь некоторые махараджи и махараны в Индии продолжают хоть как-то влиять на жизнь своих княжеств (махараджа Гвалиора, например, стал министром в центральном правительстве). Большинство же местных правителей еще в начале семидесятых годов превратились в свадебных генералов, хранителей музеев, а их дворцы — в эти самые музеи.
В самый известный дворец-музей Удайпура, Фатех Пракаш, знаменитый своей коллекцией хрусталя, мы пришли уже без почетного караула. Дедушка махараны некогда заказал в Париже полный гарнитур хрустальной мебели, сервиз на пять дюжин персон, наборы ламп, торшеров и прочих нужных и ненужных вещей из хрусталя. Сам он умер, так и не дождавшись этого роскошества, а вот потомки, заключив хрусталь в витрины, имеют возможность заработать хоть какие-то средства на существование.
Следующее утро мы встретили в «Голубом городе» Джодхпуре, на родине брюк-джодпуров, галифе для игры в поло. Там тоже были дворцы, а после — поездка в Великую индийскую пустыню, в деревню народности бишнои, первой группы землян, задумавшихся о сохранении природы.
Духовный лидер экофриков, гуру Джамбхешвар еще в XV веке сформулировал двадцать девять принципов, два из них учат «не рубить зеленые деревья» и «уважать любую жизнь». Вот бишнои и живут в пустыне, в мазанках, огромными семьями, тяжело работают — и бесконечно улыбаются счастливыми улыбками друг другу, солнцу, незнакомцам.
А были еще Биканер с поездкой на запряженных верблюдами повозках на ужин в песках, «Розовый город» Джайпур, столица Раджастхана и индийских ювелиров, где мы взбирались на джипах в форт Амбер и играли в поло на слонах. Агра — с завтраком у Тадж-Махала на рассвете; Дели — со столичной суетой, Красным фортом и бессмысленными покупками гор одежды, драгоценностей и прочего в самых дорогих магазинах европейских модных марок.
В отличие от стерильных поездок по Индии, путешествие на «Махараджа-экспрессе» не давало закиснуть в туристических резервациях, из-за стен которых принято наблюдать «настоящую» жизнь Индии. Мы гуляли по городам, знакомились с людьми, ели не гостиничную, но обычную еду гуджарати и раджпутов, взлезали на крупы слонов, в повозки, запряженные верблюдами. Конечно, дистанция — и немалая — сохранялась, но она не была дистанцией между обитателем пятизвездочного дворца и глинобитного хавели.
В Индии вы видите невероятную роскошь и тут же невероятное убожество. Едите с серебряных тарелок, в то время как окружающие не едят вовсе. И тогда же понимаешь, что вокруг тебя нет несчастливых людей. Религия, философия, климат, культура — все заставляет индийцев не задумываться о частностях, но просто жить, надеясь на череду реинкарнаций. В полном соответствии с принципами гуру Джамбхешвара.
Фото: Mikael Jansson; Alamy/Photas; Геннадий Иозефавичус; Архив Rirtl; Getty images/Fotobank; Stock Food/Fotobank.
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.