Роман Ондак, «Петля», Чехословацкий павильон на Венецианской биеннале, 2009
Работу словацкого художника Романа Ондака в Чехословацком павильоне (здание построили еще в 1926 году, когда страна была единой) на прошлой Венецианской биеннале не сразу замечали. Павильон был не просто пуст, но еще и «населен» теми же кустарниками и деревьями, которые растут вокруг в саду. Обыватели здесь не задерживались, шли искать искусство дальше: оно ведь должно выглядеть как картина, инсталляция или, наконец, перформанс, а тут сад! Но ценители были в восторге: страны уже нет, а мы все топчемся на ее фантомной пяди.
Произведению искусства не обязательно быть ярким и броским, чтобы выражать что-то важное. Оно может и вовсе как бы отсутствовать: пару лет назад на выставке в Центре Помпиду, посвященной искусству пустоты, британские концептуалисты из группы Art & Language показали проект «Кондиционированный воздух». Надо ли уточнять, что именно там демонстрировалось?!
Феликс Гонса-лес-Торрес, «Без названия» («Для Стокгольма»), 1992; «Без названия» («Красавчик»), 1989; «Без названия» («Страх»), 1992
Одной из тем Феликса Гонсалеса-Торреса, американского художника кубинского происхождения, были близкие отношения между людьми. Учитывая обстоятельства его личной жизни (сначала партнер художника умер от СПИДа, а спустя несколько лет — и он сам), минималистичные работы Гонсалеса-Торреса кажутся наделенными глубоким и трагичным смыслом. Пара больших настенных часов, одни из которых на несколько минут обгоняют другие. Или нежно-голубые полупрозрачные шторы на музейном окне, мягко рассеивающие свет... В этом есть что-то интимное и безыскусное, что непросто выразить на холсте — сначала даже и не подумаешь, что это искусство.
А на работу американского минималиста Карла Андре я случайно наступил на «Арт-Базеле» — встал на металлические листы, разложенные на полу. С извинениями отпрыгнул в сторону, но галерист тут же меня успокоил: оказывается, скульптуры Андре как раз и нужно почувствовать ногами.
Карл Андре, «Пустота, ограниченная медными и свинцовыми квадратами по три, четыре и пять полей», 1998
Даже искусство перформанса, которое, казалось бы, создано, чтобы привлекать внимание, требовать концентрации, отнимать у зрителя время на вдумчивое созерцание, мимикрирует под обычную жизнь. На одной из биеннале посетителей павильона Германии встречала ликующая толпа с криками: «O! It’s fantastic! It’s so contemporary, contemporary, contemporary!» («О! Фан- тастика! Так современно!»). Оказалось, что это не посетители устроили овацию, а немецкий художник Тино Сегал организовал перформанс. И в итоге настоящие зрители радовались и бежали посмотреть на это «такое современное». Подобные эмоции, неподдельные и спонтанные, абсолютно современны — как в жизни, а не как в музее.
Текст: Игорь Гребельников.
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.
