You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

Хотите получать уведомления о самых важных новостях из мира моды? Да, подписаться
Журнал

Всем Смирнова

На экраны выходит новый фильм Авдотьи Смирновой «Два Дня» про любовь музейщицы и чиновника. Писатель Захар Прилепин использует этот случай и трибуну VOGUE, чтобы сделать то, о чём давно мечтал — признаться Смирновой в любви

1 Августа 2011

Всем Смирнова
Шелковое платье, Max Mara; колготки, Calzedonia

Само имя ее — Авдотья — отлично пошло бы в пару к Аввакуму, заключена в этом имени какая-то непокорность. Я знаю больших мужчин, которые сразу теряются рядом с ней. И я видел других больших мужчин, которые, чтобы не потеряться, включают «гусара». (Дуня может пожать плечами в ответ — и вот уже нет гусара, он упал в мокрую воду, и его роскошные трико предательски прилипли к телу).

Она умеет себя преподнести, отличный полемист и собеседник, с въедливым умом и совершенно неженским чувством юмора, зато с замечательной женской способностью разговаривать вообще не о себе, а только о другом человеке или собственно по теме. (Не знаю, заметили вы или нет, но мужчины, как правило, говорят только о себе — даже в тех случаях, когда речь идет совсем не о них.) Но ее «Школа злословия» в разговоре о Смирновой все равно самое не важное и даже, пожалуй, случайное.

Тогда что важное? Быть может, собственно ее человеческий характер — насколько он, конечно, известен и понятен мне. Смирнова как никто другой требовательна и честна в дружбе. Но и она же, парадокс, может простить такое, что в силах простить только самая родная сест­ра или мать.

Смирнова не пытается понравиться всем. Она даже не стремится понравиться многим. Она не суетлива, как большинство людей, что называется, «искусства». У нее вообще какие-то проблемы с честолюбием — я не видел в Дунином доме ни дисков с ее фильмами, ни ее книг, ни памятных фотографий из каких-нибудь там Канн.

Я совершенно не знаю, читает ли она хоть хвалебную, хоть разносную критику на свои фильмы и тексты. За несколько лет нашего общения мы об этом не говорили ни разу. Если я спрашивал — она отмахивалась. «Надо уметь быть высокомерным», — сказала Смир­нова как-то. Понимать «высокомерие» в ее случае стоит почти буквально. Смирнова умеет «высоко мерить» — ей не нужно привставать на цы­почки, чтоб рассмотреть что-либо, — она и так сразу все видит. У нее все в порядке с иерархиями — Смирнова в курсе, что выше ее и что ниже. Она на своем месте.

За всю жизнь я только однажды был свидетелем того, как целый зрительный зал по окончании кинокартины поднялся, постоял несколько мгновений — и вдруг начал, не жалея рук, аплоди­ро­вать экрану, где шли тит­ры. Это не было премьерным показом, в зале не сидели авторы фильма — это был обычный кинотеатр в Нижнем Новгороде; среди прочих зрителей находились и мы с женой. Мы тоже поднялись — и тоже аплодировали; побуждение это было почти необъяснимым — но всем нам одновременно показалось, что молча выйти из зала будет нечестным.

Это был фильм «Дневник его  же­ны» — о Бунине, по сценарию Смир­новой. Главную роль, к слову говоря, там играл ее отец, Андрей Смирнов. Наверное, имеет значение и то, что ее отец, мало того что давно является культовым режиссером, хоть и снимающим по одному фильму в десять лет, совсем неожиданно, будучи уже зрелым человеком, вдруг заявил себя как великолепный актер.

Мы недавно разговаривали с одним хорошим человеком из мира кино, он сказал, что Андрей Смирнов уверенно занял место главного российского актера, которому сама природа его мастерства не дает возможности совершать ошибки и делать что-либо плохо. «Олега Янковского нет, — сказал этот режиссер, — зато Смирнов снимается все больше, это обнадеживает, это задает планку, без которой нельзя».

vg__MN_3978Final_close_.jpg
Шелковое платье, Ana Salazar; колготки, Calzedonia; замшевые босоножки, Gianvito Rossi

Еще у Смирновой замечательно красивый сын, отличный парень, прекрасно организованный и физически, и интеллектуально — футболист-профи, участник европейских турниров, прочитавший к своим двадцати книг больше, чем иные мои собратья-писатели; чудо, а не сын. И реально — античной какой-то красоты, на него с первых взглядов насмерть западают давно забалованные всякие там мисс России. Это важно — то, что у Дуни такой сын, или совсем нет?

Наверное, да, — потому что мы видим: пространство вокруг нее организовано самым нужным образом. Вот отец, вот сын; с ней дружат самые достойные люди этой страны и крайне ценят эту дружбу; ес­ли нужна музыка к фильму Смир­новой, то напишет ее, естественно, БГ, да и вообще я случайно знаю, кто, например, просит Дуню о роли в ее новом фильме, а кто может позвонить ей в полночь — в обоснованной надежде услышать самый важный совет.

Дуня — человек высокого качества. Представления не имею, что там у нее с генеалогией, но это, безусловно, белая кость, даже если все смирновские предки были натуральным пролетариатом. Белая кость — и отсюда ее повадки (хотя в данном случае уместней сказать манеры), и ее обостренная человеческая гор­дость, и вполне себе неженская смелость, порой кому‑то кажущаяся чуть ли не наглостью или безбашенностью. Вы смотрели смирновскую экранизацию «Отцов и детей»? Это не только самая вкусная киноработа, увиденная мной за последние годы, но и картина, где дворянская жизнь показана с каким-то органическим, внутренним знанием.

Режиссерская ипостась Авдотьи Смирновой, пусть и самая важная на сегодня, далеко ведь не единст­венная. Ее, насколько знаю, буквально упросили собрать разнородную эссеистику в книжку «С мороза» — найдите, если не читали, и сразу поймете, что она могла бы стать дельным литера­турным критиком, а могла бы — отличным эссеистом.

А еще я читал прозу Смирновой — ее публиковали в каких-то питерских альманахах. Я совершенно не заметил, как там, в этих рассказах, обстоят дела с архитектурой и словесной походкой — по-моему, все было в порядке, — зато я помню, что к финалу каждого рассказа у меня разгонялось сердце и леденели пальцы. Насколько я могу судить, Смирнова именно так чувст­вует жизнь — как будто холод и жар мира полноценно отражаются в ней самой. Представления не имею, как ей живется на таких температурах.

Мы познакомились с ней на съемках программы «Школа злословия», обменялись телефонами, через полчаса Дуня написала эсэмэску, что пора уже встречаться и дружиться. С тех пор дружимся.

Как всякому представителю мужского пола, мне сложно просто оценить человека — в этой оценке я неизбежно должен присутствовать сам. Так вот, быть может, я совершил в последние годы несколько глупых поступков, но если б не было Смирновой — их было бы куда больше. Я сроду не спрашивал у нее никаких советов, но само знание о том, что мои закидоны и выходки могут стать известны Авдотье Смирновой, заставляет относиться к себе трезвее и внимательнее.

Мы однажды отдыхали все вмес­те — с моими детьми — в ка­ком- то большом и незнакомом кафе.  Я почему-то запомнил, как мои совсем еще маленькие чада — лет тогда около четырех и пяти соот­ветственно, — решив исследовать окружающие ландшафты, уверенно отправились за помощью к Дуне, которую видели первый раз в жизни и знали часа полтора как.

Когда они в тот вечер разговорчивой такой троицей куда-то убрели, мне было спокойно за них настолько, насколько это возможно.

Авдотья — надежный человек. Мой друг.

Фото: Morgan Norman


еще в разделе Журнал

Над златом

Над златом

Сумки и клатчи, туфли и босоножки — блестящие, как сокровища Гаруна аль-Рашида

комментарии / 0

оставить комментарий

смотрите ТАКЖЕ

Церемония «GQ Человек года-2012»
Выход в свет

Церемония «GQ Человек года-2012»

В театре «Современник» вручили награду главного мужского журнала


самое популярное

Ленивый гид по спортивному образу жизни
Новости Ленивый гид по спортивному образу жизни

Как добиться максимума, затратив минимум энергии

Гороскоп Vogue 2018: Стрелец
Новости Гороскоп Vogue 2018: Стрелец

Обычно общительные, заражающие всех вокруг идеями и весельем Стрельцы в новом году предпочтут тишину и работу над собой. Результат будет фантастический!

Гороскоп Vogue 2018: Водолей
Новости Гороскоп Vogue 2018: Водолей

Мало кто вокруг вас верит, что из творческих и свободо­любивых Водолеев выходят лучшие руководители? Наступающий год опровергнет все доводы скептиков


подписка на журнал

Для Вас все самое интересное
и свежее в мире моды

VOGUE на планшете

Свежий номер журнала
по специальной цене

VOGUE на iphone

Скачайте
по специальной цене!

VOGUE коллекции

Для iPhone
и iPad

Vogue Россия
в Facebook

Vogue Россия
в Vkontakte

Vogue Россия
в Twitter

Видео-канал
VOGUE Россия

vogue россия
в instagram

Instagram

Самые яркие
фото VOGUE.ru