You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

Хотите получать уведомления о самых важных новостях из мира моды? Да, подписаться
Журнал

Всем Смирнова

На экраны выходит новый фильм Авдотьи Смирновой «Два Дня» про любовь музейщицы и чиновника. Писатель Захар Прилепин использует этот случай и трибуну VOGUE, чтобы сделать то, о чём давно мечтал — признаться Смирновой в любви

1 Августа 2011

Всем Смирнова
Шелковое платье, Max Mara; колготки, Calzedonia

Само имя ее — Авдотья — отлично пошло бы в пару к Аввакуму, заключена в этом имени какая-то непокорность. Я знаю больших мужчин, которые сразу теряются рядом с ней. И я видел других больших мужчин, которые, чтобы не потеряться, включают «гусара». (Дуня может пожать плечами в ответ — и вот уже нет гусара, он упал в мокрую воду, и его роскошные трико предательски прилипли к телу).

Она умеет себя преподнести, отличный полемист и собеседник, с въедливым умом и совершенно неженским чувством юмора, зато с замечательной женской способностью разговаривать вообще не о себе, а только о другом человеке или собственно по теме. (Не знаю, заметили вы или нет, но мужчины, как правило, говорят только о себе — даже в тех случаях, когда речь идет совсем не о них.) Но ее «Школа злословия» в разговоре о Смирновой все равно самое не важное и даже, пожалуй, случайное.

Тогда что важное? Быть может, собственно ее человеческий характер — насколько он, конечно, известен и понятен мне. Смирнова как никто другой требовательна и честна в дружбе. Но и она же, парадокс, может простить такое, что в силах простить только самая родная сест­ра или мать.

Смирнова не пытается понравиться всем. Она даже не стремится понравиться многим. Она не суетлива, как большинство людей, что называется, «искусства». У нее вообще какие-то проблемы с честолюбием — я не видел в Дунином доме ни дисков с ее фильмами, ни ее книг, ни памятных фотографий из каких-нибудь там Канн.

Я совершенно не знаю, читает ли она хоть хвалебную, хоть разносную критику на свои фильмы и тексты. За несколько лет нашего общения мы об этом не говорили ни разу. Если я спрашивал — она отмахивалась. «Надо уметь быть высокомерным», — сказала Смир­нова как-то. Понимать «высокомерие» в ее случае стоит почти буквально. Смирнова умеет «высоко мерить» — ей не нужно привставать на цы­почки, чтоб рассмотреть что-либо, — она и так сразу все видит. У нее все в порядке с иерархиями — Смирнова в курсе, что выше ее и что ниже. Она на своем месте.

За всю жизнь я только однажды был свидетелем того, как целый зрительный зал по окончании кинокартины поднялся, постоял несколько мгновений — и вдруг начал, не жалея рук, аплоди­ро­вать экрану, где шли тит­ры. Это не было премьерным показом, в зале не сидели авторы фильма — это был обычный кинотеатр в Нижнем Новгороде; среди прочих зрителей находились и мы с женой. Мы тоже поднялись — и тоже аплодировали; побуждение это было почти необъяснимым — но всем нам одновременно показалось, что молча выйти из зала будет нечестным.

Это был фильм «Дневник его  же­ны» — о Бунине, по сценарию Смир­новой. Главную роль, к слову говоря, там играл ее отец, Андрей Смирнов. Наверное, имеет значение и то, что ее отец, мало того что давно является культовым режиссером, хоть и снимающим по одному фильму в десять лет, совсем неожиданно, будучи уже зрелым человеком, вдруг заявил себя как великолепный актер.

Мы недавно разговаривали с одним хорошим человеком из мира кино, он сказал, что Андрей Смирнов уверенно занял место главного российского актера, которому сама природа его мастерства не дает возможности совершать ошибки и делать что-либо плохо. «Олега Янковского нет, — сказал этот режиссер, — зато Смирнов снимается все больше, это обнадеживает, это задает планку, без которой нельзя».

vg__MN_3978Final_close_.jpg
Шелковое платье, Ana Salazar; колготки, Calzedonia; замшевые босоножки, Gianvito Rossi

Еще у Смирновой замечательно красивый сын, отличный парень, прекрасно организованный и физически, и интеллектуально — футболист-профи, участник европейских турниров, прочитавший к своим двадцати книг больше, чем иные мои собратья-писатели; чудо, а не сын. И реально — античной какой-то красоты, на него с первых взглядов насмерть западают давно забалованные всякие там мисс России. Это важно — то, что у Дуни такой сын, или совсем нет?

Наверное, да, — потому что мы видим: пространство вокруг нее организовано самым нужным образом. Вот отец, вот сын; с ней дружат самые достойные люди этой страны и крайне ценят эту дружбу; ес­ли нужна музыка к фильму Смир­новой, то напишет ее, естественно, БГ, да и вообще я случайно знаю, кто, например, просит Дуню о роли в ее новом фильме, а кто может позвонить ей в полночь — в обоснованной надежде услышать самый важный совет.

Дуня — человек высокого качества. Представления не имею, что там у нее с генеалогией, но это, безусловно, белая кость, даже если все смирновские предки были натуральным пролетариатом. Белая кость — и отсюда ее повадки (хотя в данном случае уместней сказать манеры), и ее обостренная человеческая гор­дость, и вполне себе неженская смелость, порой кому‑то кажущаяся чуть ли не наглостью или безбашенностью. Вы смотрели смирновскую экранизацию «Отцов и детей»? Это не только самая вкусная киноработа, увиденная мной за последние годы, но и картина, где дворянская жизнь показана с каким-то органическим, внутренним знанием.

Режиссерская ипостась Авдотьи Смирновой, пусть и самая важная на сегодня, далеко ведь не единст­венная. Ее, насколько знаю, буквально упросили собрать разнородную эссеистику в книжку «С мороза» — найдите, если не читали, и сразу поймете, что она могла бы стать дельным литера­турным критиком, а могла бы — отличным эссеистом.

А еще я читал прозу Смирновой — ее публиковали в каких-то питерских альманахах. Я совершенно не заметил, как там, в этих рассказах, обстоят дела с архитектурой и словесной походкой — по-моему, все было в порядке, — зато я помню, что к финалу каждого рассказа у меня разгонялось сердце и леденели пальцы. Насколько я могу судить, Смирнова именно так чувст­вует жизнь — как будто холод и жар мира полноценно отражаются в ней самой. Представления не имею, как ей живется на таких температурах.

Мы познакомились с ней на съемках программы «Школа злословия», обменялись телефонами, через полчаса Дуня написала эсэмэску, что пора уже встречаться и дружиться. С тех пор дружимся.

Как всякому представителю мужского пола, мне сложно просто оценить человека — в этой оценке я неизбежно должен присутствовать сам. Так вот, быть может, я совершил в последние годы несколько глупых поступков, но если б не было Смирновой — их было бы куда больше. Я сроду не спрашивал у нее никаких советов, но само знание о том, что мои закидоны и выходки могут стать известны Авдотье Смирновой, заставляет относиться к себе трезвее и внимательнее.

Мы однажды отдыхали все вмес­те — с моими детьми — в ка­ком- то большом и незнакомом кафе.  Я почему-то запомнил, как мои совсем еще маленькие чада — лет тогда около четырех и пяти соот­ветственно, — решив исследовать окружающие ландшафты, уверенно отправились за помощью к Дуне, которую видели первый раз в жизни и знали часа полтора как.

Когда они в тот вечер разговорчивой такой троицей куда-то убрели, мне было спокойно за них настолько, насколько это возможно.

Авдотья — надежный человек. Мой друг.

Фото: Morgan Norman


еще в разделе Журнал

Над златом

Над златом

Сумки и клатчи, туфли и босоножки — блестящие, как сокровища Гаруна аль-Рашида

комментарии /

смотрите ТАКЖЕ

Церемония «GQ Человек года-2012»
Выход в свет

Церемония «GQ Человек года-2012»

В театре «Современник» вручили награду главного мужского журнала


самое популярное

Что читают супермодели
Модельный бизнес Что читают супермодели

Кайя Гербер, Синди Кроуфорд и Карли Клосс — берем пример с красивых и начитанных

В день рождения Коко Шанель вспоминаем знаменитых клиенток Дома
Новости В день рождения Коко Шанель вспоминаем знаменитых клиенток Дома

Грейс Келли, Элизабет Тейлор, Брижит Бардо, Жаклин Кеннеди, Грета Гарбо и Глория Свенсон


подписка на журнал

Для Вас все самое интересное
и свежее в мире моды

VOGUE на планшете

Свежий номер журнала
по специальной цене

VOGUE на iphone

Скачайте
по специальной цене!

VOGUE коллекции

Для iPhone
и iPad

Vogue Россия
в Facebook

Vogue Россия
в Vkontakte

Vogue Россия
в Twitter

Видео-канал
VOGUE Россия

vogue россия
в instagram

Instagram

Самые яркие
фото VOGUE.ru