Я приехал сюда в мае, когда Bentley с Ferrari еще не толкались бамперами на знаменитой пробками дороге, ведущей к «деревне» — местные все продолжают называть так Сен-Тропе. Не заезжая в центр, свернул в сторону Памплонских пляжей, миновал и их — все равно Le Club 55 и Nikki Beach закрыты до конца месяца, а La Voile Rouge так и вовсе навсегда, — разглядел на обочине крохотный указатель и вскоре оказался у ворот La Réserve, гостиницы неподалеку от деревни Раматюэль, километрах в десяти от Сен‑Тропе. Редакция поручила мне разузнать, что нового обещает Сен-Тропе курортницам.
В отеле свободных номеров уже не было: тут их бронируют заранее. И неспроста. Сен-Тропе со времен Брижит Бардо славится тем, что шампанское здесь начинают пить утром, еще за завтраком, ненадолго переходят на розовое, ближе к вечеру, после пробежки по магазинам, шампанское снова становится «газировкой» — сначала в виде коктейлей (местный шик — большой стакан Dom Pérignon с огромным количеством льда), потом — в чистом виде, затем — в качестве ледяного душа.
А вот La Réserve — островок здоровья в море разгула и чревоугодия, ставших визитной карточкой Сен-Тропе. Эрик Канино, местный шеф, с остервенением объезжает окрестные рынки в поисках свежих салатных листьев; массажистки не покладая рук мнут чужие спины. А светские львицы истязают себя в здешнем Boot Camp подъемом в шесть утра, йогой на завтрак и ужин, а в промежутке — часами фитнеса и процедурами для тела. В еде — ни капли жира (кроме местного оливкового масла), продукты — с грядки, не испорченные излишней готовкой, а spа, явно подшучивая над образом жизни постояльцев, искушает недельными курсами очистки.
Разместившись, я отправился на разведку в порт, где хлопали на ветру паруса яхт. У пирсов с роскошных, натертых до блеска парусников стреляли пробками из бутылок шампанского. В Chez Madeleine (про устричный лоток у старого рынка мне когда-то рассказал Андрей Малахов, поклонник и знаток Сен-Тропе) сотнями поедались жилардо, в портовых кафе рекой лилось местное розовое, в Barbarac стояла очередь за карамельным — с хлопьями морской соли — мороженым, да и в бутиках Dior и обновленном Louis Vuitton продавцы уже сидели в засадах, ожидая покупателей. И лишь то, что в толпе не мелькают ни Наоми, ни Кейт и что Карл Лагерфельд не играет на пляс де Лис в петанк, указывало на время года: май — еще не лето!
Летом в «деревню» нельзя было пробиться уже в тридцатых годах прошлого века, когда здесь стали наездами бывать Коко Шанель, Эльза Скьяпарелли, Колетт. Последняя писала, что «все роскошные автомобили Франции собираются на дороге в Сен-Тропе». Дорога с тех пор особо не изменилась, зато машин стало больше. На узком проселке, ведущем к Le Club 55, в августе образуется мертвая пробка — едущие с вечеринки встречаются с теми, кто только собирается занять место на пляже, пассажирам приходится обуваться в шпильки и пробираться по песчаным обочинам пешком. Белоснежный пляж Les Palmiers, считающийся у местных заведением чуть ли не интеллигентным (по сравнению с разгульными соседями) — в мае открыт, тем более что здесь же расположен один из лучших в деревне spа Claude B.
Меня посадили по соседству с девушками, одетыми в бижутерию Chanel и обутыми в знаменитые местные сандалии Tropézienne. Кейт Мосс и Орландо Блум покупают их в местном бутике Rondini. От них я позднее узнал, что на ремешках в летней коллекции этого года — принты зебры, питона и леопарда. Через минуту у меня на столе появилась запотевшая бутылка розового Minuty (виноградники Château Minuty всего в паре километров от пляжа), неимоверной свежести салат и вслед за салатом — кусок белого тунца с гриля. Музыка играла тихо, не заглушая шума моря, на столах, как летом, никто не танцевал, лежак после десерта мне выделили на сдачу, за двадцать евро. Конечно, можно было пойти и на соседний пляж, бесплатный, но табличка «Одежда на усмотрение» насторожила. Да и вина бы мне там не налили, а что за нудизм без возлияния!
В Сен-Тропе давно не принято удивляться никаким излишествам. Скажем, в отеле Byblos, чьи судьба и слава, как и многое в Сен-Тропе, связаны с Брижит Бардо — именно она открывала Byblos в 1967 году, — за сотню тысяч евро можно заказать девятилитровый сальманазар Perrier-Jouёt, созданный мастерами Van Cleef & Arpels. Из отеля Muse, каждый номер которого посвящен французской музе — Эдит Пиаф, Катрин Денев и так далее, гостей до пляжа возят ни много ни мало на Bentley. Этим летом откроется после реконструкции еще один важный отель — de Paris, где любили селиться кинозвезды прошлых лет. Клуб Vip Room, где каждое лето устраивают русскую дискотеку под руководством Тимати, выпустил специальное приложение для айфона, где информируют о лучших вечеринках Лазурного Берега и даже Парижа.
Ален Дюкасс в своем Spoon at Byblos в первой же строке меню предлагает «Очень гламурный салат» (свежие овощи и целый лобстер), потом кукпот из местных овощей, доставленных с рынка на пляс де Лис. Рынок работает два раза в неделю, а в остальные дни среди местных жителей, играющих в петанк, есть шанс углядеть Джонни Деппа. Здесь же, на рынке, торгуют винтажными сумками Hermès и Louis Vuitton, антикварной мебелью, столовым серебром и рыбацкими снастями тридцатых годов прошлого века.
Петанк — одно из немногих свидетельств того, что летом в Сен-Тропе еще останутся местные жители. Даже жандармы в июле и августе будут привозные. Здешние блюстители порядка берут отпуска и уезжают к морю — на тихие пляжи, где за лежак не просят их месячной зарплаты и музыка не гремит сутки напролет. Сен-Тропе не место для тихого семейного отдыха, и именно в этом вся его прелесть.
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.
Фото: Joshua Kogan/Madame Figaro/EAST NEWS, Fotodom, Getty Images/FOTOBANK.COM, Hemis/EAST NEWS, Martin Morrell, Corbis/FOTO S.A., архив VOGUE