You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

  1. Журнал
  2. Журнал
Журнал

Верьте мне, люди

Поэтесса Вера Полозкова решила начать новую жизнь с 1 января – а чтобы не было путей к отступлению, поделилась зароками с читательницами VOGUE

4 Января 2013

Верьте мне, люди

Никакого Конца Света не будет, а будет начало новой жизни. Перед этим не помешает проследить путь от намерения до его воплощения в году минувшем; осознать, чего ты на самом деле хотел, а что из планов диктовалось вежливостью, страхами или навязанными обязательствами. Тут важно себе не лгать: десятый раз подряд клясться мужу и маме сдать на права и все еще не сдать означает, что вам не нужны права, а нужно заслужить одобрение близких. А вот пойти, презрев насмешки и едкие комментарии, и научиться танцевать танго, как давно хотелось, да все было боязно решиться, нужно безотлагательно.


Начинать лучше с трудного, энергоемкого, неподъемного, с того, что дольше всего хотелось осуществить. Мне из десяти крупных свершений, намеченных на позапрошлый год, удались пять. Переиздать две книги — никому не рассказать, что такое — исправлять опечатки и ошибки верстки в собственных текстах, полтора года издательство терпело мои отговорки. Поставить спектакль в театре «Практика». Записать и представить публике альбом. Устроить ремонт — экстренный, за две недели, нужно было выбросить все старое, перекрасить стены, а новое внести. Организовать архив — избавиться от двадцати мешков старых бумаг.


Еще три пункта — новая книжка, новый альбом и большой рассказ — перенеслись в 2012 год, на который было намечено также: бросить курить, выучить французский, не оставить в доме ни одной лишней вещи, сыграть премьеру в Политехническом, отрастить волосы, похудеть на одиннадцать кило.


Книжка — она далась непросто — сдана в печать, к альбому мы с музыкантами придумываем обложку и буклет, шестнадцать часов внимания на уроках в рамках проекта «Полиглот» позволяют мне время от времени читать биографию Далиды на французском, спектакль по моим текстам «Политеатр» взял в репертуар, и на него иногда не хватает билетов. Волосы — самый легкий и прекрасный пункт, просто ничего не трогать, как бы ни хотелось, — достигли за год нужной длины. Не курю я полгода — гораздо легче, чем представлялось, без мук, навязчивых снов и невозможности сосредоточиться без сигареты в руке.


И лишь худеть и избавляться от дорогого сердцу хлама (это, кстати, связанные процессы: бережливая моя натура не желает расставаться с ненужным ни в теле, ни в доме) дается мне мучительно. Как и писать рассказы: они требуют совершенно не присущей мне усидчивости и способности к длительной концентрации. Зато мне легко даются единовременные подвиги и стахановские рекорды: месяц мучиться и бояться редакторов, дотянуть до крайнего срока и написать за одну ночь тридцать тысяч знаков текста, пробежать без тренировок пять километров, упасть и до вечера не шевелиться. Делать что-нибудь понемногу, последовательно и регулярно мне категорически не удается, поэтому я многое теряю в жизни: например, не могу написать роман.


В 2013-м мне нужно будет тренироваться делать что-то постоянно, монотонно, понемногу, каждый день. Жульничать и поставить в «цели года» пункт, который можно взять приступом за уик-энд и полгода потом гордиться, не выйдет.


1. Минимум дважды в неделю ходить на йогу. Йог Дима, преисполненный силы, иронии и умиротворения — воплощенное добро, преподает в моем любимом театре, в пяти станциях метро от моего дома, и начинается она в девять утра. Летом в восемь уже светло, и можно выйти на улицу в шлепанцах и платье, прихватив коврик и форму. А вот просыпаться на йогу в семь пятьдесят в декабре, и ехать в час пик в метро в дубленке, и идти потом через мглу, стужу и ледяные хляби по щиколотку в театр, и делать так, не ропща и не хвастаясь, дважды в неделю — испытание для сильных духом. Потом ты, конечно, герой: два часа работы над собой и правильного дыхания запускают в теле все нужные процессы. Счастливый и гибкий, ты полон непристойного энтузиазма по поводу будущего. Любимые твои друзья, актеры и сотрудники театра остаются позавтракать овсянкой и сырниками в буфете, обсудить свежие новости, и это — радость причастности и коллективного совершенствования. Тело — материал благодарный, оно уже через месяц преображается, да и вообще, йога утром почти всегда означает удавшийся день. Но я человек слабый, стоит мне проспать два занятия, и я не приду в ближайшие полгода. Поэтому — заниматься и не бросать.


2. Не есть после восьми вечера и пить два литра воды в день. Тут нечего комментировать. Я знаю людей, которые ездили в дальние северные экспедиции и поднимались на огромные высоты, и великих хирургов, делающих уникальные операции, и авторов невероятных опер, настоящих титанов духа, — и все они тоже не могут прекратить есть по ночам. Все знают про печень, сердце и кишечник, все боятся предательства джинсов, которые в одно скорбное утро не застегнутся, — и всех опешившие родственники неизменно обнаруживают в два часа ночи в золотом сиянии открытого холодильника поедающими сардинки или пюре.


3. Писать по четыре часа в день. Нобелевский лауреат Орхан Памук в книге утверждает, что тридцать лет кряду корпит за своим дубовым письменным столом по семь часов в день, и хорошо, если за эти семь часов рождается один абзац стоящего текста. Питер Хёг говорит, что медитирует с восьми до десяти утра, потом завтракает, потом четыре часа работает над романом, потом идет в детский сад за ребенком. Я задумала книгу из одиннадцати новелл, ее нельзя написать, как диплом, за четыре дня до сдачи, поэтому мне предстоит научиться методично работать над текстом. Предполагаю, отвлекать меня будет абсолютно все, и все будет служить предлогом отложить дело на завтра. Тем хуже мне!


4. Взять пятьдесят уроков правильного джазового вокала. Я пою всю жизнь, знаю сотню песен, написала в своей жизни одну-единственную (ее теперь поет Света Сурганова). Я мечтаю делать это профессионально и когда-нибудь, наконец, уже напеть целую пластинку, поэтому предстоит выбрать преподавателя: он должен быть строг и пропусков не прощать.


5. Написать и защитить диплом. Я проучилась пять лет на кафедре художественной культуры на журфаке МГУ и ушла, не доучившись трех месяцев. У меня был бы красный диплом: всего две четверки за всю учебу. Просто мне было двадцать лет, выпуск пришелся на эпицентр личной беды, у меня были хвосты, я упустила сроки, и написать за месяц диплом и подготовиться к госам у меня не осталось сил. Это было шесть лет назад. Теперь я, кажется, знаю, о чем он должен быть. Людмила Юрьевна из учебной части до сих пор не оставляет надежду, что я когда-нибудь вернусь на факультет защищаться: она пару раз спасала меня, азартную, но патологически не умеющую ничего сдавать вовремя, от отчисления. Если Конца Света не случится, придется окончить университет: у меня не останется аргументов.


Хирургическая точность важна в выборе желаний — точность, легкая рука и честность перед собой. Мы всемогущи, только ленивы и нелюбознательны. Заканчивается, говорят, самая темная, дурная и затхлая эпоха в доступной нашему взору истории человечества. Дальше все медленно, но необратимо будет только проясняться и светлеть. Поскольку мир невозможно изменить, не начав с себя самого, предлагаю рискнуть и вершить сразу что-то главное. Чтобы это так захватило, что не осталось бы ни минуты наедаться на ночь.


Шаги к успеху



• ПОХУДЕТЬ

Трейси Маллет, тренер Рене Зеллвегер, привезла из Лос-Анджелеса в спортклуб Pro Trener на Пречистенке свой урок Booty Bare – комбинация силовых упражнений и балета позволяет за три недели похудеть и сделать тело рельефным.

От 1 500 руб., www.pro-trener.ru


• НЕ КУРИТЬ

В Москве открылся филиал ирландской клиники избавления от никотиновой зависимости IQC (I Quit Smoking). Главная процедура – электростимуляция рефлекторных точек на мочках ушей. Если в течение полугода закурите, деньги вернут.

14 450 руб., www.iqs.ru


• ТАНЦЕВАТЬ

Фитнес-тренировка Zumba – это движения из самбы, бачаты и сальсы под клубную музыку. Она идеально подходит для того, чтобы начать знакомство с латино­американскими танцами. Преподают сертифицированные тренеры Zumba.

От 800 руб., www.galladance.com


• ХОДИТЬ НА ЙОГУ

Йога-ланчи в клубе «Йога Дом» – это сорокаминутные тренировки в обеденное время, разработанные специально для офисных работников. Помимо асан и медитаций, здесь же можно потом и пообедать.

Ланч-йога – 300 руб., www.yogadom.ru



Стиль: Natasha Royt. Прически: Rolando Beauchamp для Bumble and Bumble/Community NYC. Макияж: Frederik Stambro. Маникюр: Kelly B для Chanel/De Facto. Модель: Josephine Skriver/Marilyn. Ассистенты фотографа: Helen Eriksson, Liudi Hara, Clare Chong. Ассистент стилиста: Ashlyn Kleber. Продюсер: Elena Serova.
комментарии

подписка на журнал

Для Вас все самое интересное
и свежее в мире моды

VOGUE на планшете

Свежий номер журнала
по специальной цене

VOGUE на iphone

Скачайте
по специальной цене!

VOGUE коллекции

Для iPhone
и iPad