«Комбинезончик твой — осиная модель», — писал Андрей Вознесенский. Поэт-шестидесятник имел в виду вовсе не Ива Сен-Лорана, хотя кутюрье тогда же выпустил на подиум комбинезон цвета хаки. А русского авангардиста Александра Родченко — художника, знаменитого тем, что создавал картины с помощью линейки и циркуля, и фотографа, который первым стал снимать с неожиданных, очень резких ракурсов, превращая репортажную фотографию в авангардную. Родченко как художника-конструктивиста знают многие, а вот о том, что он и его жена, Варвара Степанова, хотели стать создателями советской моды и щедро разбросали по своим эскизам идеи, которыми с тех пор вовсю пользуются современные дизайнеры, известно далеко не каждому. Этот пробел и призвана восполнить выставка в Пушкинском.
В 1920 году левые художники постановили, что пора перейти от абстрактных чертежей к реальным делам и поставить искусство на службу производству. Родченко пошел преподавать на металлообрабатывающий факультет ВХУТЕМАСа, Степанова — на текстильный. Пришедшему к власти пролетариату требовалась одежда для работы, занятий спортом и отдыха — практичная, комфортная, осмысленная. И не только пролетариату, и не только в России: век новых технологий и эмансипации в принципе требовал новой моды. И они взялись за дело.