You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой

Завтра на русском языке выходит автобиография Лины Данэм, звезды сериала «Девочки», — «Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она научилась», которую называют рупором поколения тридцатилетних

Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой

С актрисами сериала «Девочки» на вручении премии «Золотой глобус», 2013

Неловкая, нелепо одетая, зацикленная на себе, мечтающая о великом, но никогда ничего не доводящая до конца. Такова Ханна, главная героиня популярного американского сериала «Девочки», который вышел в 2013 году. Лина Данэм не только сыграла главную роль, но и выступила режиссером и автором сценария о четырех подругах, которые находятся в разной степени растерянности. Как найти свое дело в жизни? Почему мир не верит, что ты особенная? Что делать, если твой парень оказался придурком? Сериал имел сумасшедший успех, его назвали «Сексом в большом городе» для поколения детей рубежа тысячелетий. Вскоре Лина написала автобиографию «Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она научилась», избранные места из которой перед вами.

Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой
Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой

Плоды славы

«Я никого не трахала, а мне хамили». Так я назову мемуары, которые напишу в восемьдесят лет, дождавшись смерти всех, с кем познакомилась в Голливуде. Это будет взгляд назад, обращенный к той эпохе, когда женщина в Голливуде значила не больше, чем бумажные штуки, которые кладут под стаканы в гостиничных ванных: вещь нужная, но одноразовая и легко заменимая. Это будет документ, рекомендованный для чтения президентом-женщиной, я вознесусь на гребне славы, и студентки будут цитировать меня в курсовых по истории гендерного неравенства. Жду не дождусь, когда мне стукнет восемьдесят! Я смогу носить ярко-оранжевую стрижку под горшок. Я расскажу всем, что говорили мне мужчины, с которыми я познакомилась в Голливуде в тот ураганный год. Я опишу одного седовласого режиссера. После того как я отказалась работать над его фильмом, сославшись на создание собственного шоу, он отправил мне сообщение: «Как ты могла упустить возможность стать частицей фильма, на котором студенты будут учиться годы спустя, ради типичной однодневки!»


Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой
На съемках сериала «Девочки»

Разум и чувство

Мне двадцать, и я себя ненавижу. Ненавижу свои волосы, лицо и выпуклый контур живота в профиль. Дрожь в голосе, из-за которой мои стихи звучат слезливо. Слегка повышенный тон, которым родители разговаривают со мной (с сестрой они общаются иначе), словно я психанувший клерк и, если сильно на меня давить, могу взорвать подвал, полный заложников. Эту ненависть я прячу под агрессивным довольством собой, скажем так. Я крашу волосы в кричаще-желтый цвет и ношу стрижку как у молодого Андре Агасси: на макушке ежик, а сзади длинно, не потому, что так модно, а скорее под влиянием фотографий девочек-мам из 1980-х. Я одеваюсь в спандекс неоновых оттенков, обтягивающий все проблемные места. У меня было жестокое сражение с мамой, когда для похода с ней в Ватикан я выбрала короткий топ с узором из бананов и розовые легинсы, и все туристы шарахались от меня.
Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой
Сцена из сериала «Девочки»

«Раньше секс в молодежных сериалах выглядел гротескно. А мне хотелось показать его таким, какой он есть».

О наготе

В 2010 году я получила возможность сделать телешоу. На телевидении мне сказали, что хотят увидеть преставителей моей возрастной группы, услышать, какие проблемы волнуют моих друзей и врагов, во всех подробностях. Блефом это не казалось. А если ты собираешься честно написать о том, чем живут молодые люди за двадцать, к теме секса надо приступить с поднятым забралом. Между тем сцены секса в кино меня всегда коробили. Все те фильмы, которые я видела в юности, начиная с «Беверли-Хиллз 90210» и заканчивая «Мостами округа Мэдисон», заставили меня думать, что секс — это раздражающий процесс, в котором двое зануд с гладкой кожей и сиропным взглядом дышат друг другу в лицо, вследствие чего одновременно достигают оргазма. Когда я первый раз разделась при парне, это выглядело комично, однако я испытала огромное облегчение от того, что он не стал жадно вдыхать мой естественный запах и шарить руками по моему туловищу. Подобные сцены секса не просто пошлы, но могут иметь деструктивный эффект. Все фильмы, от порно до романтических комедий, ясно и недвусмысленно дают нам понять, что мы действуем неправильно. У нас неправильные простыни. Неправильные движения. И неправильные тела. Поэтому, когда мне дали шанс сделать свое телешоу, я поступила так же, как поступала предыдущие пять лет в гораздо более «независимых» проектах: разделась и стартовала. Меня часто спрашивают, как я отваживаюсь обнажать свое тело перед камерами. Подтекст вопроса очевиден: такое несовершенное тело. Интересно, кто-нибудь допрашивает в том же ключе Блейк Лайвли?



Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой
В купальнике Norma Kamali

Как все начиналось

После колледжа на меня навалилось уныние: казалось, легкая жизнь кончена. Единственным плюсом было то, что я снова начала общаться со своими давними подругами — Изабель и Джоанной. Мы подружились еще в детском саду, и они тоже вернулись в наш район, в Трайбеку. Изабель заканчивала учиться на скульптора. Джоанна только что окончила художественный колледж и щеголяла платиновой шевелюрой. Я порвала с бойфрендом-хиппи, планировала вернуться к здоровому образу жизни и монтировала на лэптопе полнометражный фильм. Изабель жила в старой мастерской своего отца, которую украсила собственными находками: вешалкой с детскими костюмами на Хеллоуин и телевизором 1997 года. Когда мы наконец собрались втроем и я увидела ногти Джоанны с узором из листьев конопли и мотивов Моне, я почувствовала умиротворение. Изабель работала в «Питч энд Бэбке» — дорогущем магазине детской одежды, в нашем же квартале. Здесь продавали вещи так дорого, что покупатели громко смеялись, взглянув на ярлык. Вскоре туда устроились и мы с Джоанной. Все виделось нам в романтической дымке: вскочивший прыщ, поедаемый пончик, потекший нос. Никаких трагедий, одна сплошная шутка. Я долго ждала, когда стану женщиной и оторвусь наконец от родителей. Теперь у меня был секс с двумя парнями, по разу в неделю с каждым, и я похвалялась этим, как разведенка, которая снова пустилась во все тяжкие. Я еще не знала, что именно это называется счастьем.


Лина Данэм о ненависти к собственному телу, о настоящем сексе и счастье быть собой
Сцена из сериала «Девочки»
комментарии