На июльскую премьеру балета британского классика Кеннета Макмиллана «Манон» в Музыкальном театре им. Станиславского билетов уже не достать. Еще бы — главную мужскую партию танцует Сергей Полунин. Бывший премьер Ковент-Гарден, обладатель скандальной биографии, яркой харизмы и высочайшей техники, чей переезд в Москву два года назад стал не меньшей сенсацией, чем контракт Дэвида Холберга с Большим театром, станцует юного кавалера де Грие, влюбленного в девицу Манон, которую алчный брат хочет сбагрить пожилому завсегдатаю игорных заведений.
Этим летом куртизанки и девушки сомнительной морали вообще правят бал на главных сценах страны: в Большом идет «Дама с камелиями» Джона Ноймайера, в Мариинке — «Маргарита и Арман» Фредерика Аштона, и сам приезжающий на гастроли Ковент-Гарден везет в Москву оригинальную версию «Манон», в которой три года назад танцевал Сергей. «Мой герой — слабый, бесхарактерный. У него девочку отнимают, а он не сопротивляется! Но, может быть, я открою в нем что-то новое. Мне был двадцать один год, когда я танцевал де Грие в Лондоне, в таком возрасте хочется на сцене рвать и метать. А теперь я попробую по-другому все это обыграть», — говорит Полунин, полулежа в футболке с черепом и черных трениках на ступеньках запасного выхода Музыкального театра им. Станиславского.
Для Игоря Зеленского, который руководит здесь балетом, важно даже не состязание с Большим. Партия кавалера де Грие — равно сложная технически и актерски: по ходу дела главный герой превращается из мальчика в мужа. В классическом балете не так много постановок, где мужчина работал бы на равных с женщиной, так что Зеленский, который формирует репертуар труппы под ее главную звезду — Сергея Полунина, — не случайно второй раз подряд делает ставку на балеты Кеннета Макмиллана.
Прошлой весной поставленный в Театре им. Станиславского «Майерлинг» все того же Макмиллана номинировался на две «Золотые маски», а критика захлебывалась восторгом от актерской работы Полунина, чей кронпринц Рудольф из капризного ребенка в финале оборачивается безумцем, для которого самоубийство, похоже, единственный выход из мрака. «Документальная кинематографичность», «достоверность психологических деталей», «жесткая хроника саморазрушения личности» — о Полунине писали, будто он Джон Малкович, не меньше. Безупречность танца, естественного и безусильного, констатировалась как нечто само собой разумеющееся. «После Королевского балета культура танца у него выше, чем у любого из наших», — не скупится на похвалы балетный критик «Коммерсанта» Татьяна Кузнецова.
Полунин родился в 1989 году в украинском Херсоне. Вместе с мамой в десять лет уехал в Киев в хореографическое училище — деньги на аренду однокомнатной квартиры присылали папа и бабушка, отправившиеся на заработки в Европу. Талантливые мальчики в балете всегда нарасхват, поэтому в тринадцать лет Сергей уже учился в балетной школе Уайт-Лодж в Лондоне, самостоятельно осваивал английский и все свободное время проводил на репетициях. По натуре он всегда был замкнутый, к тому же в Англии его определили в класс с мальчиками на два года его старше. «Мне и персонажи одинокие нравятся... «Маленький принц» или «Робинзон Крузо», — задумчиво говорит Полунин. — Я вообще-то читал не много, но когда читал, мне настолько нравились книги и я в них так глубоко погружался, что страшно становилось».
В девятнадцать он стал самым молодым премьером Ковент-Гарден за всю историю королевской труппы. Балет как армия: жесткая дисциплина. Тем громче был скандал, когда спустя три года молодой премьер прямо посреди репетиции ушел со сцены и не вернулся. О своем побеге он и сегодня вспоминает с явным удовольствием: «Как говорил Стив Джобс, если ты четыре дня подряд просыпаешься с мыслью, что тебе не хочется идти на работу, не ходи. Пока молодой, надо пробовать новое. Став премьером в Лондоне, понимаешь, что это вообще не то, чего ты хотел». А чего хотел? «Полной свободы, много денег, по морю ходить на яхте, в рекламе сниматься, в кино — в общем, быть большим селебрити, — на полном серьезе отвечает Полунин. — Ничего такого не случилось, и я понял, что надо отсюда двигаться».
Он не первый редкостно одаренный танцовщик, который, не захотев встраиваться в сложную театральную иерархию, совершил прыжок к свободе. Забавно, что в отличие от Барышникова и Нуреева, в XXI веке прыгать пришлось с Запада на Восток. «В России больше свободы, чем где-либо, даже если не все в это верят, — говорит Сергей. — Знаете, как говорят: русский может уехать из России, но Россия из русского — никогда. Что-то здесь есть такое, что необходимо русскому человеку».
Бросив Ковент-Гарден, Полунин приехал в Москву, победил в проекте «Большой балет» на телеканале «Культура» и принял приглашение от Музыкального театра им. Станиславского, где нашел мудрого и терпеливого ментора в лице Игоря Зеленского. Худрук дал ему и право не ходить на общие репетиции, и свободу выступать в разных театрах, а не сидеть на месте. Среди профессионалов к взбалмошному премьеру отношение неоднозначное: его называют «исключительным», но «ненадежным» и «ведущим беспорядочный образ жизни». Сергей ночные похождения не отрицает, но уточняет: «Обычно мы идем в клуб после спектакля — на сцене происходит такой выброс адреналина, что все равно сразу не заснешь. А на следующий день всегда выходной».
Он не скрывает, что в Лондоне его лучшим другом был гангстер Энтони Ламмин, темнокожий американец, три раза сидевший — и не за ограбление старушек, а за серьезные войны группировок, вместе с которым они держали тату-салон на окраине города. «Мне интересно находить хорошее в людях, про которых все говорят, что они плохие, — говорит Полунин. — Когда пару лет назад в Лондоне крушили витрины, я знал человек двадцать из тех, кого тогда полиция разыскивала. Это нормальные ребята, с семьей, детьми, но просто не могли пропустить такое событие. Меня волнует грань между легальным и нелегальным. Сам я никогда не пойду воровать, но находиться рядом с такими людьми интересно».
В Лондоне у Полунина осталась и бывшая возлюбленная. Роман с балериной Хелен Кроуфорд из Royal Opera House закончился незадолго до его ухода из лондонского театра. «Когда обжигаешься, расставшись с человеком, не хочется сразу влюбляться, нужно быть аккуратнее, — говорит Сергей. — Когда переезжаешь в другую страну, физически не хватает времени на серьезную любовь. Прежде всего нужно сконцентрироваться на балете». Шансы заполучить Полунина у девушек, не умеющих стоять на пуантах, невелики: «Привыкаешь к балетному стандарту. И все остальные кажутся странными — мышц тут и там не хватает».
Свои планы на будущее Сергей не раскрывает, ограничиваясь намеками, что с сентября начнутся проекты и в Большом, и в Мариинке, и, возможно, в Лондоне. Через два года Игорь Зеленский станет худруком Баварского балета, так что работа в Германии Сергею тоже найдется: «Уезжать насовсем я не собираюсь, но было бы неплохо, например, танцевать там десять спектаклей в год».
Ходили, правда, слухи, что он и в Москве был на грани того, чтобы уйти и не вернуться. «Да, весной хотелось все бросить. Видимо, я просто зациклился на себе: там мне что-то пообещали и не сделали, тут не позвонили, в общем, я, я, я... Но однажды утром вышел на балкон, свет был какой-то странный, простоял там два часа, и меня как стукнуло: не будь дураком, ты вообще понимаешь, что такое дружба, что в жизни важно и что приносит счастье? И когда я об этом задумался, все сразу встало на свои места. Я в театр стал ходить с удовольствием, и предложения со всех сторон посыпались. Будто все ждало, в какую я сторону уйду: в эгоистичную или нет».
Не такой уж он безответственный и взбалмошный. Но точно единственный, кто может заявить: «Балет не вершина. Танец — это хорошая база, которую нельзя терять, но от которой можно отталкиваться. Утром и вечером стой у станка, а днем делай что хочешь. Я же занимался до балета гимнастикой, а после, думаю, у меня получится сыграть в кино. В лентах типа «Рэмбо», «Рокки». Мои кумиры — Сталлоне, Микки Рурк, им даже меняться не надо, встал в кадр — уже хорошо. У нас в России все кино грустное, а по-моему, хороший фильм — это шанс сбежать от повседневности».
Осенью Сергей будет сниматься со своим кумиром Микки Рурком в фильме про звезду регби — голливудский хулиган сам написал сценарий и пригласил Сергея. Впрочем, одна заветная мечта у Полунина все-таки есть и в балете — это партия Спартака. «Вот где можно оторваться и телом, и душой. Я все детство пересматривал спектакль с Владимиром Васильевым. Зеленский предлагал мне станцевать Спартака в Новосибирске, но я считаю, что какие-то роли надо оставлять на потом. А то будет совсем неинтересно».
СТИЛЬ: СВЕТЛАНА ТАНАКИНА. ПРИЧЕСКА: КОНСТАНТИН КОЧЕГОВ. ГРУМИНГ: АЛЕКСЕЙ МОЛЧАНОВ/LANCÔME. АССИСТЕНТЫ ФОТОГРАФА: МИХАИЛ КОВЫНЕВ, ДЕНИС АВРАМЕНКО. АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: КАТЕРИНА ЗОЛОТОТРУБОВА, МАРИЯ КОЛОСОВСКАЯ. ПРОДЮСЕР: ЕЛЕНА СЕРОВА. АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: ВАЛЕРИЯ ШКОЛЯР. РЕДАКЦИЯ VOGUE БЛАГОДАРИТ САЛОН PARK AVENUE ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННУЮ ДЛЯ СЪЕМКИ МЕБЕЛЬ, «ГАЛЕРЕЮ ИНТЕРЬЕРА CHARLES.CAMERON» ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ДЛЯ СЪЕМКИ ПОДУШКИ И THE RUG COMPANY ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ДЛЯ СЪЕМКИ КОВРЫ.
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.
Фото: Danil Golovkin