На сцене банкетного зала столичного отеля Lotte зажигается свет: за электропиано садится подтянутый брюнет лет тридцати пяти в черном костюме-двойке и белой рубашке, ни дать ни взять Джеймс Бонд. Взгляд в зал из-за черной оправы очков, как у Ива Сен-Лорана, первый аккорд — и весь первый ряд зрительниц (а сегодня здесь отмечает праздник один очень солидный парфюмерный бренд), кажется, уже готов предложить ему руку и сердце, если не на всю жизнь, то хотя бы на ближайшие несколько дней. От звучащей баллады No Woman, No Cry некоторые особо сентиментальные девушки пускают слезу. Я тоже поддаюсь магии момента, хотя уже видела этого джентльмена на сцене и представляю, на что он способен. И уже знаю, что будет, когда песня закончится: все встанут из-за столов, чтобы спрашивать друг у друга — кто этот сладкоголосый змей-искуситель?!
Жизнь тридцатичетырехлетнего уроженца Магадана Антона Беляева, который в последние годы жил в Москве и был широко известен в узком кругу профессиональных музыкантов как умелый аранжировщик, резко изменилась после его участия во втором сезоне шоу «Голос» на Первом канале. Члены жюри — Александр Градский, Леонид Агутин, Пелагея и Дима Билан — отбирают лучшие голоса страны, сидя к исполнителям спиной. Беляева выбрали все четыре члена жюри, и он дошел до полуфинала. Несмотря на то что в шоу Беляев не победил — его обошел оперный баритон Сергей Волчков, он стал главной звездой проекта. Сипловатый голос, как у Стинга, его детского кумира, приталенные пиджаки, плюшевый ослик-талисман, которого он ставил на рояль перед каждым выступлением, нагловатый уверенный юмор — все это привлекло к нему внимание широкой публики, особенно женской.
И вот уже Беляев вместе со своей группой Therr Maitz (в репертуаре каверы зарубежных мировых хитов, свои песни на английском языке, которые Антон пишет на пару с бэк-вокалисткой Викторией Жук, и электронный лаундж) — самый востребованный музыкант Москвы, корпоративы которого исчисляются десятками в месяц. О нем говорят, его советуют, на него ходят. И даже привычный скепсис записных интеллектуалов, мол, русская попса в экспортном исполнении и бабочка-однодневка — звучит как свидетельство популярности. Продюсеры Первого канала уже предложили Беляеву стать ведущим нескольких шоу, которые стартуют в новом сезоне. Атакуют и менеджеры музыкальных мейджор-лейблов — от Warner Music до Universal.
Логика профессиональных антрепренеров, которые ухватились за Беляева, проста: харизматичные мужчины его возраста, а он несомненно таков, в нашей стране в большом дефиците. Секс-символ в возрасте тридцать плюс на всю страну вообще один — Иван Ургант.
Высокий, загорелый, спортивный, Беляев при личном знакомстве кажется слегка нахальным — говорит небрежно и немного манерно, то и дело вставляя в разговор словечки «чувак», «прикольно», «найс», «достало», «оттягивались». Сразу переходит на ты, говорит громко и курит одну сигарету за другой. Его речь витиевата, он долго отвечает на каждый вопрос — видно, что пока еще не устал от интервью, а, наоборот, наслаждается новым статусом звезды. Прервать его могут только чашка эспрессо или айфон — то кто-то позвонит, то он проверяет количество лайков в инстаграме. Но взгляд — понимающий, шутки — смешные и добрые, и все вместе это скорее располагает к себе, чем вызывает вопросы.
У него красивые длинные пальцы — такие бывают только у пианистов. И темные круги под глазами. Беляев понимает, что я их вижу, и оправдывается: буквально вчера ночью он вернулся в Москву после «маленького корпоративчика в Казахстане», а сегодня в семь утра уже встал — утром было интервью для музыкального портала. Потом съемка для Vogue. И это не все — вечером у него примерка для съемок в клипе. «Я не сплю уже который месяц. Мои менеджеры звонят и говорят о моих планах на день, у которого нет начала и конца — выступления, интервью, эфиры. Меня бросают в прорыв как солдата. Когда у меня сегодня выдалась пара часов между двумя съемками, я ехал на машине и, увидев баннер «массаж в восемь рук» с адресом spa-салона, сказал водителю: сворачиваем, мне это надо!»
Джинсы скинни, кеды, черная майка, а поверх нее белая рубашка в мелкий горох, очки японской марки Effector, от которых сходят с ума поклонницы: Беляев — пижон, это сознательно сконструированный образ, который очень ему к лицу. «У меня очков этой модели несколько штук, — рассказывает Антон. — Мне в них проще смотреть на мир — не в смысле зрения, а в смысле какой-то защищенности. Раньше я хотел выступать в солнечных очках, но потом понял, что это какое-то неуважение к людям, они должны видеть мои глаза». Одежду негромких японских марок покупает в маленьком магазине Belief своего друга на Рождественском бульваре. «Но и Dolce & Gabbana могу надеть, главное, чтобы лейбла не было видно». Костюмы этой марки хорошо сидят лишь на атлетичных, тренированных телах. Спорт? «Секс. Спорт — это не мое. Я только в бассейн и хаммам хожу — и то, чтобы расслабиться».
Беляев женат. С бывшей корреспонденткой «Муз-ТВ» и MTV, эффектной тоненькой блондинкой тридцати лет, похожей на юную Кайли Миноуг, он познакомился несколько лет назад в кафе: «После одной свадебной вечеринки я с друзьями оказался ночью в «Япоше». За соседним столиком сидела Юлия в окружении подруг. Я отправил им за стол бутылку водки. Вот и вся история». Хотя свадьбу сыграли почти два года назад, муж и жена выглядят так, как будто в разгаре конфетно-букетный период: размещают в инстаграме фото страстных поцелуев, стараются надолго не расставаться, Юля ходит на все концерты Антона, даже одежду носят одинаковую, как Брэд Питт и Анжелина Джоли. Одним словом, Беляев как бы говорит поклонницам — у них шансов нет. Впрочем, те все равно надеются и верят.
Приверженность семейным ценностям, такая положительность при внешнем цинизме, у него от родителей: в Магадане мама работала программистом, а папа электронщиком. «Уже в раннем возрасте родители относились ко мне как к личности и, когда мне исполнилось пять, дали мне полную свободу выбора — я пробовал себя и в фигурном катании, и в боксе, и в легкой атлетике, — рассказывает Антон. — Но остановился на музыке, очень хотелось стать барабанщиком». Одноклассники вспоминают: он был звездой. Девчонки всегда о нем шептались, потому что он был не только красавцем, но и душой компании. И занимался музыкой, даже на детских днях рождения сидел не за общим столом, а за пианино.
На барабаны брали только с восьми лет, поэтому Беляев пошел учиться в музыкальную школу на фортепиано, чтобы, по его словам, переждать. «Попав ко мне в шесть лет, Антоша за год выучил программу второго класса, — рассказывает учительница музыки Антона Ольга Абрамова. — Он был лучшим учеником, но заниматься с ним было непросто — он все делал по-своему, не хотел играть только классику, бесконечно импровизировал. К примеру, приезжаем мы на конкурс пианистов. Кто-то из участников мог забыть произведение и остановиться на пару секунд. А Антон, если и забывал что-то, не останавливался, а начинал играть, что в голову взбредет. Мог кусочек джаза в Моцарта вставить. Или вот еще эпизод. Мы в Благовещенске, ему лет двенадцать. Выходит на сцену, садится за инструмент, и вдруг я вижу — жует жвачку. Я ему — Антон, ты что делаешь?! И что вы думаете — он вытаскивает ее изо рта и показательно приклеивает под рояль. Все были возмущены, но как только он начал играть — простили это хулиганство. Он ведь гений».
Был и период, который Антон вспоминает с кривой ухмылкой: «В тринадцать я попал в среду бандитов-разбойников и до семнадцати двигался по наклонной, пил, курил, ругался матом, доставил много хлопот семье, вылез из этого болота только благодаря музыке». Мама насильно выслала сына в Хабаровск, где он поступил в Институт культуры и искусств и чуть позже начал выступать в клубах.
Переехав в Москву в 2006 году, Беляев не сразу стал петь, а работал в качестве музыкального продюсера — сначала с малоизвестными исполнителями. Но случайно про него узнал автор песни «Дождь», которую в кино должна была спеть Тамара Гвердцители. Он попросил помочь с аранжировкой и записать Тамару на студии. Беляев сделал это, после чего к нему начали обращаться и другие певцы — Полина Гагарина, Максим Покровский, Елка. Но вспоминает он сам об этом с неохотой: «Я приехал в столицу, нужно было зарабатывать. Я брался за все, даже если мне это было неинтересно. Это меня полностью выжало».
«Он высококлассный музыкант, меломан, способный привнести в любую песню модные ритмы, — так аттестует Беляева Полина Гагарина, на полке у которой лежит англоязычный альбом, записанный вместе с Антоном. — Работать с ним не всегда просто, в студии он бескомпромиссный и самоуверенный человек, лучше с ним не спорить. Знает себе цену. А в жизни — добрый и даже сентиментальный, мы сразу подружились».
Сейчас, на волне телевизионного успеха, Антон раскручивает не свое имя, а имя группы со странным названием Therr Maitz — зачем, ведь люди идут именно на Беляева? «Группа — это некое таинство, настоящее творчество. Действующий состав «термейтсов» сложился три года назад — с ним мы объездили полстраны, участвовали во множестве фестивалей, от «Усадьба Jazz» в Архангельском до «Максидрома», — категорично отстаивает свою позицию певец. — А Антон Беляев в отличие от группы — это просто очередной медийный персонаж, чувак из телевизора. Я ведь никогда не мечтал стать просто знаменитым, как это принято в нашей стране. Ты вроде ничего толком не делаешь уже лет двадцать пять, а лицо твое везде, на каждом углу. Я и на «Голос» пришел только из-за Therr Maitz. У меня самые талантливые в России музыканты, но, если кто-то вдруг уйдет, «термейтсы» все равно останутся, я останусь. Считайте, что это мой псевдоним».
Весной у группы выходит новая пластинка — и снова все песни на английском. Одну из песен — очень кинематографичную Make It Last, будто из голливудской мелодрамы — уже взяли в качестве саундтрека к молодежной комедии «В спорте только девушки» с Лянкой Грыу в главной роли. За первую неделю на YouTube клип на эту песню собрал четыреста тысяч просмотров. Кстати, для Антона это не первый опыт такого рода. Пару лет назад двадцать его песен были использованы в сериале «Барвиха» на MTV. «Меня всегда интересовала музыка для кино. Если говорить о мечте, то написать и исполнить песню к хорошему кинофильму — одна из них. Недавно мне звонили из компании Бондарчука — предлагали посотрудничать. Но у меня сейчас столько концертов».
Он всерьез хочет стать звездой международного масштаба, взять Grammy. «Моя цель — не Россия, а весь мир. Для этого мне не нужны российские лейблы, поэтому я и не подписываю с ними контракт, а хороший западный менеджмент, публицист, который будет представлять наши интересы там. Мы к нему обратимся, как только наберем обороты здесь, как только у нас будет документальное подтверждение того, что мы крутые — например, миллион просмотров на YouTube».
Все это что-то мне напоминает, размышляю я, не историю ли Ильи Лагутенко? Оба с Дальнего Востока. Оба — стиляги, качественные музыканты, говорят по-английски. И оба очень прозападные. Вот только в музыке Лагутенко совмещаются русские и западные мотивы — в этом его успех, а Беляев пока всем своим видом и творчеством отрицает свое происхождение. Где-то он копирует Стинга, где-то Брайана Адамса с Джо Кокером. А у Лагутенко, свой непохожий ни на кого, мяукающий стиль пения, который еще и совпадает с его образом. Беляеву тоже надо найти свое «я», свой sale-point.
«Чтобы стать артистом категории А, он должен начать петь по-русски, а главное — написать хит. Вы можете вспомнить хоть одного русского артиста, который прославился на нашей сцене с английским репертуаром? — восклицает музыкальный продюсер Александр Пантыкин-младший, работавший с InGrid, Джоном Форте, «Моральным кодексом». — Разве что Петр Налич с «Гитар-гитар», но она полуанглийская и шуточная. Петь на русском так, чтобы это звучало фирменно — сложно, над этим надо работать, скажет вам любой профи от музыки». Недаром даже гранды вроде Градского и Юрия Антонова до сих пор переделывают свои стопроцентные шлягеры, написанные тридцать лет назад, усовершенствуя звучание.
Садимся в «мерседес», Беляев, развалившись в кресле, просит паузу — ему нужно несколько минут, чтобы прийти в себя. Но телефон не умолкает. «Я мечтаю о большом бесплатном концерте, например, в парке Горького, на который смогут прийти пятнадцать тысяч человек. Правда, для этой истории мне придется вложить в организацию пару своих собственных миллионов. Но с другой стороны, про деньги я забуду, а этот концерт останется в памяти навсегда».
Этот «мерседес» его? «Нет, такси». А квартиру в Москве уже купил? «Нет, снимаем. Вкладываю все в себя. Тогда будет и квартира, и машина. Я мыслю глобально».
Я выхожу из автомобиля и прощаюсь. Беляев удаляется — красивый мужчина тридцати четырех лет в поисках своего хита.
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.
Фото: Danil Golovkin