Cтудия Косолапова находится в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж. Открываешь неприметную дверь с улицы и обнаруживаешь, что это дверь антикварного лифта в комплекте с лифтером. Он улыбается: «А, вы к Александру! Шестой этаж. Проходите». Наверху из лифта заходишь прямо в лофт. Меня встречает художник, его молодая жена Ирина, по совместительству его менеджер, и черный восточный кот Нэйви, по паспорту Навуходоносор. Я знаю, что Косолапову семьдесят четыре, но выглядит он поразительным образом лет на двадцать моложе. Он предлагает мне кофе, чиабатту и сыр и ведет смотреть мастерскую.
«Я эмигрировал в США в 1975 году и почти сразу обосновался в Виллидже, — говорит Александр. — Тогда здесь на каждом этаже жил или режиссер, или художник: район был богемный. Сейчас я один остался. Цены взлетели: я читал, что в соседнем доме ДиКаприо купил два этажа за пятьдесят миллионов». Косолапов тоже знаменитость, но иного рода: лица его почти никто не знает, имя тоже не каждый слышал, зато его работы давно уже стали мгновенно узнаваемыми товарными знаками и растиражированы по всему миру в виде футболок и сувениров. Художник смеется: «Прихожу на прием или вечеринку, представляюсь гостям. Моя фамилия им ни о чем не говорит. Тогда они набирают ее в интернете и радуются: «О, это мы знаем! Ленин — Микки-Маус! Малевич — Мальборо!»
Статуя Ленина с головой диснеевской мыши стала визитной карточкой Косолапова, но это уже в 2000-х, когда он вернулся к занятию скульптурой. А началось все еще в 1980-е, когда он придумал «Ленина и кока-колу» и стал известен как скандалист от искусства.
