«Роллс-ройс», джип с тремя охранниками ростом по два двадцать и окладистыми бородами, золотая цепь на шее — тридцатичетырехлетний Тимати приезжает на съемку, как и положено звезде хип-хопа, владельцу одного из крупнейших в стране лейблов Black Star, а также одноименных бургерных, барбершопов, линии одежды и в перспективе собственного сотового оператора и футбольной команды. И тут же в прямом и переносном смысле закатывает рукава: «Солнце садится, давайте работать. У меня есть пара идей. И надо машину протереть: после дождя на ней капли, в кадре будет плохо смотреться».
Тимати берет тряпку и вместе со всей командой полирует капот, просит найти швабру, чтобы отогнать лужу на переднем плане, но потом решает, что проще переставить машину. Он сам себе режиссер, стилист и продюсер. Но все предложения фотографа принимает на ура: изобразить Фредди Крюгера, сняться у мусорного контейнера — без проблем!
После съемки рэпер снова куда-то опаздывает, поговорить предлагает по дороге. Сам садится за руль.
— Куда вы обычно ездите на «роллс-ройсе»?
— Честно говоря, никуда. Купил полтора года назад, у машины пробег две тысячи километров, стояла в гараже, ждала своего звездного часа, и вот он настал — съемка для Vogue, — смеется Тимати. — Я стараюсь держаться скромнее: езжу на заднем сиденье, предпочитаю «гелендваген», оборотистый и проходимый. Это раньше я мечтал водить крутую тачку, чтобы весь город меня видел, сейчас роскошь в другом.
Джип охраны бросает в крутой вираж, чтобы мы могли повернуть налево, а Тимати беседует со мной, как будто он не за рулем каравеллы, а в подмосковном лесу. Слушает внимательно, говорит тихо, спокойно и не кажется ни крутым рэпером, ни занятым бизнесменом, ни мачо, у которого что ни девушка, то модель. Меж тем каждый из тезисов правдив.
Что нужно, чтобы собрать стадион? «Стальные яйца. Они есть у Земфиры, у Басты и у меня». Его «Лада седан баклажан» пару лет назад неслась из каждого утюга. Недавний клип «Поколение» за день посмотрело на YouTube почти три миллиона человек. В прошлом году Тимати дал концерт в «Олимпийском» и 4 ноября собирается собрать стадион снова. «Это будет крутое шоу, лучший концерт в моей жизни — я так каждый год говорю и никогда себе не вру. Пятнадцать лет карьеры — время, за которое формируется поколение, и хороший срок, чтобы подвести какие-то итоги. Или просто прийти на концерт, отключить голову и вспомнить, каким ты был в 2002 году, 2010-м и так до сегодняшнего дня».
При этом музыкальная пресса про Тимати-певца почти не пишет, предпочитая говорить о Тимати-бизнесмене. Тем более что в рейтинге самых богатых русских музыкантов по версии Forbes Тимати в этом году занял третье место, уступив лишь Анне Нетребко и Филиппу Киркорову. «Конечно, Тимати придал ускорение хип-хоп-движению в России и очень удачно коммерциализировал свой успех, — говорит музыкальный критик Борис Барабанов. — Как ему это удалось? Думаю, дело в его команде, которая отлично изучила русский музыкальный рынок, и в своевременности: когда надо спеть песню «Вопросы» (2006) про войну в Чечне, а когда сделать селфи с Кадыровым».
Многим кажется, что его карьера похожа на путь звезд r’n’b, где все просчитано от начала до конца. Однако там песни пишут продюсеры, а Бейонсе добавляет пару слов и числится в соавторах. Тимати сочиняет сам: «Чем выше горы, тем ниже «приоры». Коммерческая жилка в Тимати — он же москвич Тимур Юнусов — от папы-инвестора, музыкальная — от мамы. Выпускник «Фабрики звезд», в конце 2000-х он пел про вечеринки у бассейна в Сен-Тропе и заявлял: «В моей Москве горы кокоса, моя Москва — это зона спроса», а два года назад выпустил клип «Утесов», где ехал на танке, давя иномарки, и записал песню «Мой лучший друг — это президент Путин». Патриотизм, ЗОЖ (его лейбл не подписывает музыкантов, которые пьют или употребляют наркотики), семейные ценности — Тимати считает, что это естественное взросление мужчины, которому перевалило за тридцать и ставшего отцом: дочке Алисе три с половиной года. Но он тут же признается, что главный кайф — это уловить тренд и почувствовать, вокруг чего будет хайп завтра.
«У меня сейчас страсть — современное искусство. Я собираю японские игрушки — аукционные, особенно медведей Be@rbrick Medicom Toy. Работы Такаcи Мураками и его сундуки для Louis Vuitton. А также американских и английских художников, которые делают вещи из винила: Брайана Доннелли по прозвищу Kaws, Рона Инглиша, Futura 2000».
Тимати вспоминает, как пять лет назад ему позвонил знакомый из Лос-Анджелеса и сказал, что его друг продает шесть больших виниловых статуэток. Одна такая же стоит у Криса Брауна, и вообще это очень модное направление сейчас. Всего семьдесят тысяч долларов. Певец тогда покрутил пальцем у виска, а потом на аукционе Sotheby’s такие статуэтки продавались в пять раз дороже. «Теперь сижу и думаю, какой же я был дурак. Но главное, теперь я стараюсь угадать момент, сделать ставку на то, что скоро будет в цене. У меня нет цели перепродавать эти вещи, просто это и есть главное удовольствие коллекционера — знать, что тебе хватило чуйки, ума, вкуса распознать что-то раньше других. Весь арт сегодня построен на хайпе: кто-то ловит фишку, раскручивает ее, бум — и она взлетела. Ограниченный выпуск, достать невозможно, люди сходят с ума. Сегодня нет такого, что ты медленно ползешь куда-то, работаешь, а потом добиваешься признания на века. Сегодня только трамплин — и вверх. Век соцсетей, век быстрых взлетов и падений».
«И с модой то же самое, — продолжает Тимати. — Вот сейчас все делают коллаборации, но главным проектом года станут Louis Vuitton x Supreme. И те, кто сегодня купил этот сундук за четыре миллиона рублей, могут быть спокойны, что лет через пять он будет стоить пятнадцать. Я почему сегодня опоздал? Две причины: пробки и презентация Supreme».
В октябре, когда Louis Vuitton открыли в Москве pop-up store с редкими чемоданами и сундуками, Тимати, верный клиент бренда, конечно же, был там. Это раньше, в середине 2000-х, он носил приспущенные джинсы или тренировочные штаны, майки-алкоголички и шапки с надписями. С тех пор хип-хоп из полукриминального маргинального подполья перебрался в мейнстрим мировой музыки, а коллаборации с Канье Уэстом и Рианной стали мечтой любого бренда. Тимати одевается строже, статуснее, но не пропускает знаковые вещи вроде джинсовки Tommy Hilfiger из капсульной коллекции «Назад в 1990-е». И в своей линии Black Star Wear выпускает модную молодежную спортивную одежду.
«Черный цвет, минимализм, маленькие надписи на русском, Гоша Рубчинский, даже несмотря на то, что он скорее стилист, чем дизайнер, — вот что сейчас самое модное», — говорит рэпер, который давно убрал золотую цепь под черную футболку, а гангстерскую шляпу спрятал в кофр. Он показывает пальцем на свою простую черную бейсболку, и я замечаю аккуратную белую надпись «Поколение» — так называется программа будущего концерта в «Олимпийском».
А что будет завтра? Вокруг чего, по его мнению, будет хайп в музыке? «Хип-хоп, рок, диско — границ не осталось. Осталась одна цель — поймать волну и сделать вирусный ролик. А что выстрелит, никто не знает. У меня все спрашивают: «Как ты сделал «Слышь, ты че такая дерзкая?» Но у меня нет системы. Ты либо это чувствуешь, либо нет. Плюс я всегда слежу за тем, что стреляет, слежу за музыкальными рейтингами: Billboard, American Top-10, что в топ iTunes попадает. Сейчас digital-продажи определяют популярность. Cмотришь десятку iTunes и понимаешь, что на этой неделе актуально. Сегодня это, например, Jay-Z «4:44».
Тимати смотрит музыкальные рейтинги как биржевые котировки и признает, что раньше музыки в его жизни было гораздо больше, сейчас преобладает бизнес. «К счастью, я натренировался и выработал в себе умение не зависеть от музы, от вдохновения. Я просто прихожу в студию, расслабляюсь, отключаю телефон и выдаю материал. Все. Это уже больше профессиональная черта. Вообще каждый мой день проходит в суете. И я живу без выходных. То есть я могу работать, работать месяц-два-три, а потом — бум: уехал отдохнуть на десять дней, покатался на доске, вернулся обратно. Тяжело еще совмещать с семейной жизнью: у меня дочка Алиса растет, надо ей уделять много внимания».
Алису родила Тимати бывшая подруга, вице-мисс Россия 2012 Алена Шишкова. Новая герлфренд певца — тоже вице-мисс Россия, теперь 2014 года, Анастасия Решетова. «Верность, конечно, — с неожиданной горячностью Тимати отвечает на вопрос о самых важных женских достоинствах. — Верность и чувство такта. Опрятность. Ну то есть настоящая женщина — она всегда заправит кровать, и несмотря на то, что у нее свежий маникюр, ей не будет западло помыть тарелку или просто прибраться, элементарно яичницу приготовить. Очень многие современные женщины почему-то этих моментов лишены. Вокруг них все должно крутиться-вертеться. А у меня дочка уже с двух лет посуду моет».
Вопрос, что делает по дому сам Тимати, напрашивается сам собой. «Расставляю вещи на свои места. Если их как-то не так положили, у меня начинается паника. Для меня очень важно, чтобы везде была геометрия и стерильность. Дочь, правда, очень быстро превращает все в хаос, но когда ее нет, мой дом похож на идеальный гостиничный номер».
Алисой, которая большую часть времени проводит с бабушкой Симоной, мамой Тимура, папа гордится: девочка растет космополитом, занимается танцами, плавает, стихов знает десятки. Может «У лукоморья» целиком прочитать. «Мое дело — объяснить ей, что хорошо, что плохо, и дать ей широкий кругозор. А дальше, в какую сторону она сама развиваться станет, в такую мы ее и направим. Так же поступали мои родители. Они никогда мне не навязывали: «Ты должен быть бизнесменом, ты должен быть музыкантом, ты должен быть врачом».
Карате, бокс, гимнастика, фигурное катание, музыкальная школа... Тимати занимался всем, и отовсюду его выгоняли, как он сам говорит, за лидерские качества и талант заставить любой коллектив плясать под свою дудку. Высшую школу экономики бросил сам, решив, что устраивать вечеринки для золотой молодежи Москвы перспективнее. «Но музыкалку по классу скрипки и фортепьяно я окончил. Под кнутом практически. Вернее, у нас был и кнут, и пряник — после школы можно было пойти с ребятами кататься на скейте».
По-настоящему он влюбился в музыку, когда в пятнадцать лет поехал учиться в американскую школу, попал на концерт Снуп Догга в Лос-Анджелесе и был поражен самобытностью, свободой, крутостью. «Я подумал: «Вау, вот это чувак. И я когда-нибудь должен попасть туда — с ним на сцену». Ну и потом мой первый клип с западным исполнителем был со Снуп Доггом. Я добился того, чего хотел».
Какая цель теперь? «Свободное время — это роскошь. Хочу так наладить систему, чтобы она работала сама, я бы раз в две недели ее контролировал, а остальное время занимался, чем хочу: семьей, коллекционировал бы искусство, катал на серфе. Мне нравится, как Jay-Z живет. Или, например, Земфира. Ее не слышно, не видно, потом — бам: два раза по тридцать тысяч зрителей в «Олимпийском» собрала. И опять исчезла, растворилась, занимается своей историей. Круто. А остальные — они в рутине. Они обязаны генерить cash flow от контрактов. Они уже не могут петь эти песни, они уже не могут видеть эту публику и выступать на этих корпоративах. Их тошнит от всего этого. Я хочу делать так, чтобы музыка была в кайф».
Звонок телефона и мат на том конце провода. Тимати заждались. Остался один вопрос — про жизненное кредо. «Не надо ничего бояться. Когда ты веришь своим ощущениям, ты всегда интуитивно нащупываешь правильный маршрут».
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.
Фото: Слава Филиппов