You are viewing the Russian Vogue website. If you prefer another country’s Vogue website, select from the list

Страстный модник Тимати

Накануне концерта в «Олимпийском» рэпер и бизнесмен дал интервью Vogue за рулем своего «роллс-ройса»

Страстный модник Тимати

Кожаная куртка Louis Vuitton

«Роллс-ройс», джип с тремя охранниками ростом по два двадцать и окладистыми бородами, золотая цепь на шее — тридцатичетырехлетний Тимати приезжает на съемку, как и положено звезде хип-хопа, владельцу одного из крупнейших в стране лейблов Black Star, а также одноименных бургерных, барбершопов, линии одежды и в перспективе собственного сотового оператора и футбольной команды. И тут же в прямом и переносном смысле закатывает рукава: «Солнце садится, давайте работать. У меня есть пара идей. И надо машину протереть: после дождя на ней капли, в кадре будет плохо смотреться».

Тимати берет тряпку и вместе со всей командой полирует капот, просит найти швабру, чтобы отогнать лужу на переднем плане, но потом решает, что проще переставить машину. Он сам себе режиссер, стилист и продюсер. Но все предложения фотографа принимает на ура: изобразить Фредди Крюгера, сняться у мусорного контейнера — без проблем!

Страстный модник Тимати

После съемки рэпер снова куда-то опаздывает, поговорить предлагает по дороге. Сам садится за руль.

— Куда вы обычно ездите на «роллс-ройсе»?

— Честно говоря, никуда. Купил полтора года назад, у машины пробег две тысячи километров, стояла в гараже, ждала своего звездного часа, и вот он настал — съемка для Vogue, — смеется Тимати. — Я стараюсь держаться скромнее: езжу на заднем сиденье, предпочитаю «гелендваген», оборотистый и проходимый. Это раньше я мечтал водить крутую тачку, чтобы весь город меня видел, сейчас роскошь в другом.

Джип охраны бросает в крутой вираж, чтобы мы могли повернуть налево, а Тимати беседует со мной, как будто он не за рулем каравеллы, а в подмосковном лесу. Слушает внимательно, говорит тихо, спокойно и не кажется ни крутым рэпером, ни занятым бизнесменом, ни мачо, у которого что ни девушка, то модель. Меж тем каждый из тезисов правдив.

«Сегодня нет такого, что ты медленно ползешь наверх, работаешь, потом добиваешься признания на века. Во времена соцсетей все по-другому: только трамплин и только вверх или вниз».

Что нужно, чтобы собрать стадион? «Стальные яйца. Они есть у Земфиры, у Басты и у ме­ня». Его «Лада седан баклажан» пару лет назад неслась из каждого утюга. Недавний клип «Поколение» за день посмотрело на YouTube почти три миллиона человек. В прошлом году Тимати дал концерт в «Олимпийском» и 4 ноября собирается собрать стадион снова. «Это будет крутое шоу, лучший концерт в моей жизни — я так каждый год говорю и никогда себе не вру. Пятнадцать лет карьеры — время, за которое формируется поколение, и хороший срок, чтобы подвести какие-то итоги. Или просто прийти на концерт, отключить голову и вспомнить, каким ты был в 2002 году, 2010-м и так до сегодняшнего дня».

При этом музыкальная пресса про Тимати-певца почти не пишет, предпочитая говорить о Тимати-бизнесмене. Тем более что в рейтинге самых богатых русских музыкантов по версии Forbes Тимати в этом году занял третье место, уступив лишь Анне Нетребко и Филиппу Киркорову. «Конечно, Тимати придал ускорение хип-хоп-движению в России и очень удачно коммерциализировал свой успех, — говорит музыкальный критик Борис Барабанов. — Как ему это удалось? Думаю, дело в его команде, которая отлично изучила русский музыкальный рынок, и в своевременности: когда надо спеть песню «Вопросы» (2006) про войну в Чечне, а когда сделать селфи с Кадыровым».

Страстный модник Тимати
Кожаная куртка Louis Vuitton; брюки Balmain; брелок Louis Vuitton x Supreme

Многим кажется, что его карьера похожа на путь звезд r’n’b, где все просчитано от начала до конца. Однако там песни пишут продюсеры, а Бейонсе добавляет пару слов и числится в соавторах. Тимати ­сочиняет сам: «Чем выше горы, тем ниже «приоры». Коммерческая жилка в Тимати — он же москвич Тимур Юнусов — от папы-инвестора, музыкальная — от мамы. Выпускник «Фабрики звезд», в конце 2000-х он пел про вече­ринки у бассейна в Сен-Тропе и заявлял: «В моей Москве горы кокоса, моя Москва — это зона спроса», а два года назад выпустил клип «Утесов», где ехал на танке, давя иномарки, и записал песню «Мой лучший друг — это президент Путин». Патриотизм, ЗОЖ (его лейбл не подписывает музыкантов, которые пьют или употребляют наркотики), семейные ценности — Тимати считает, что это естественное взросление мужчины, которому перевалило за тридцать и ставшего отцом: дочке Алисе три с половиной года. Но он тут же признается, что главный кайф — это уловить тренд и почувствовать, вокруг чего будет хайп завтра.

«У меня сейчас страсть — современное искусство. Я собираю японские игрушки — аукционные, особенно медведей Be@rbrick Medicom Toy. Работы Такаcи Мураками и его сундуки для Louis Vuitton. А также американских и английских художников, которые делают вещи из винила: Брайана Доннелли по прозвищу Kaws, Рона Инглиша, Futura 2000».

«Это будет крутое шоу, лучший концерт в моей жизни — я так каждый год говорю и никогда  себе не  вру.  Пятнадцать  лет  карьеры — хороший срок, чтобы подвести какие-то итоги».

Тимати вспоминает, как пять лет назад ему по­звонил знакомый из Лос-Анджелеса и сказал, что его друг продает шесть больших виниловых статуэток. Одна такая же стоит у Криса Брауна, и вообще это очень модное направление сейчас. Всего семьдесят тысяч долларов. Певец тогда покрутил пальцем у виска, а потом на аукционе Sotheby’s такие статуэтки продавались в пять раз дороже. «Теперь сижу и думаю, какой же я был дурак. Но главное, теперь я стараюсь угадать момент, сделать ставку на то, что скоро будет в цене. У меня нет цели перепродавать эти вещи, просто это и есть главное удовольствие коллекционера — знать, что тебе хватило чуйки, ума, вкуса распо­знать что-то раньше других. Весь арт сегодня построен на хайпе: кто-то ловит фишку, раскручивает ее, бум — и она взлетела. Ограниченный выпуск, достать невозможно, люди сходят с ума. Сегодня нет такого, что ты медленно ползешь куда-то, работаешь, а потом до­биваешься признания на века. Сегодня только трамплин — и вверх. Век соцсетей, век быстрых взлетов и падений».

«И с модой то же самое, — продолжает Тимати. — Вот сейчас все делают коллаборации, но главным проектом года станут Louis Vuitton x Supreme. И те, кто сегодня купил этот сундук за четыре миллиона рублей, могут быть спокойны, что лет через пять он будет стоить пятнадцать. Я почему сегодня опоздал? Две причины: пробки и презентация Supreme».

В октябре, когда Louis Vuitton открыли в Москве pop-up store с редкими чемоданами и сундуками, Тимати, верный клиент бренда, конечно же, был там. Это раньше, в середине 2000-х, он носил приспущенные джинсы или тренировочные штаны, майки-алкоголички и шапки с надписями. С тех пор хип-хоп из полукриминального маргинального подполья перебрался в мейнстрим мировой музыки, а коллаборации с Канье Уэстом и Рианной стали мечтой любого бренда. Тимати одевается строже, статуснее, но не пропускает знаковые вещи вроде джинсовки Tommy Hilfiger из капсульной коллекции «Назад в 1990-е». И в своей линии Black Star Wear выпускает модную молодежную спортивную одежду. 

Страстный модник Тимати

«Черный цвет, минимализм, маленькие надписи на русском, Гоша Рубчинский, даже несмотря на то, что он скорее стилист, чем дизайнер, — вот что сейчас самое модное», — говорит рэпер, который давно убрал золотую цепь под черную футболку, а гангстерскую шляпу спрятал в кофр. Он показывает пальцем на свою простую черную бейсболку, и я замечаю аккуратную белую надпись «Поколение» — так называется программа будущего концерта в «Олимпийском».

А что будет завтра? Вокруг чего, по его мнению, будет хайп в музыке? «Хип-хоп, рок, диско — границ не осталось. Осталась одна цель — поймать волну и сделать вирусный ролик. А что выстрелит, никто не знает. У меня все спрашивают: «Как ты сделал «Слышь, ты че такая дерзкая?» Но у меня нет системы. Ты либо это чувствуешь, либо нет. Плюс я всегда слежу за тем, что стреляет, слежу за музыкальными рейтингами: Billboard, American Top-10, что в топ iTunes попадает. Сейчас digital-продажи определяют популярность. Cмотришь десятку iTunes и понимаешь, что на этой неделе актуально. Сегодня это, например, Jay-Z «4:44».

Тимати смотрит музыкальные рейтинги как биржевые котировки и признает, что раньше музыки в его жизни было гораздо больше, сейчас преобладает бизнес. «К счастью, я натренировался и выработал в себе умение не зависеть от музы, от вдохновения. Я просто прихожу в студию, расслабляюсь, отключаю телефон и выдаю материал. Все. Это уже больше профессиональная черта. Вообще каждый мой день проходит в суете. И я живу без выходных. То есть я могу работать, работать месяц-два-три, а потом — бум: уехал отдохнуть на десять дней, покатался на доске, вернулся обратно. Тяжело еще совмещать с семейной жизнью: у меня дочка Алиса растет, надо ей уделять много внимания». 

«Самые важные женские качества — верность и чувство такта. Настоящая женщина всегда заправит кровать и со свежим маникюром помоет тарелки. Свою дочку я воспитываю именно так».

Алису родила Тимати бывшая подруга, вице-мисс Россия 2012 Алена Шишкова. Новая герлфренд певца — тоже вице-мисс Россия, теперь 2014 года, Анастасия Решетова. «Верность, конечно, — с неожиданной горячностью Тимати отвечает на вопрос о самых важных женских достоинствах. — Верность и чувство такта. Опрятность. Ну то есть настоящая женщина — она всегда заправит кровать, и несмотря на то, что у нее свежий маникюр, ей не будет западло помыть тарелку или просто прибраться, элементарно яичницу приготовить. Очень многие современные женщины почему-то этих моментов лишены. Вокруг них все должно крутиться-вертеться. А у меня дочка уже с двух лет посуду моет».

Вопрос, что делает по дому сам Тимати, напрашивается сам собой. «Расставляю вещи на свои места. Если их как-то не так положили, у меня начинается паника. Для меня очень важно, чтобы везде была геометрия и стерильность. Дочь, правда, очень быстро превращает все в хаос, но когда ее нет, мой дом похож на идеальный гостиничный номер».

Алисой, которая большую часть времени проводит с бабушкой Симоной, мамой Тимура, папа гордится: девочка растет космополитом, занимается танцами, плавает, стихов знает десятки. Может «У лукоморья» целиком прочитать. «Мое дело — объяснить ей, что хорошо, что плохо, и дать ей широкий кругозор. А дальше, в какую сторону она сама развиваться станет, в такую мы ее и направим. Так же поступали мои родители. Они никогда мне не навязывали: «Ты должен быть бизнесменом, ты должен быть музыкантом, ты должен быть врачом».

Карате, бокс, гимнастика, фигурное катание, музыкальная школа... Тимати занимался всем, и отовсюду его выгоняли, как он сам говорит, за лидерские качества и талант заставить любой коллектив плясать под свою дудку. Высшую школу экономики бросил сам, решив, что устраивать вечеринки для золотой молодежи Москвы перспективнее. «Но музыкалку по классу скрипки и фортепьяно я окончил. Под кнутом практически. Вернее, у нас был и кнут, и пряник — после школы можно было пойти с ребятами кататься на скейте».

Страстный модник Тимати
Кожаная куртка и футболка, все Dolce & Gabbana; брюки Balmain; платок Louis Vuitton x Supreme

По-настоящему он влюбился в музыку, когда в пятнадцать лет поехал учиться в американскую школу, попал на концерт Снуп Догга в Лос-Андже­лесе и был поражен самобытностью, свободой, крутос­тью. «Я подумал: «Вау, вот это чувак. И я когда-нибудь должен попасть туда — с ним на сцену». Ну и ­потом мой первый клип с западным исполнителем был со Снуп Доггом. Я добился того, чего хотел».

Какая цель теперь? «Свободное время — это роскошь. Хочу так наладить систему, чтобы она работала сама, я бы раз в две недели ее контролировал, а остальное время занимался, чем хочу: семьей, коллекционировал бы искусство, катал на серфе. Мне нравится, как Jay-Z живет. Или, например, Земфира. Ее не слышно, не видно, потом — бам: два раза по тридцать тысяч зрителей в «Олимпийском» собрала. И опять исчезла, растворилась, занимается своей историей. Круто. А остальные — они в рутине. Они обязаны генерить cash flow от контрактов. Они уже не могут петь эти песни, они уже не могут видеть эту публику и выступать на этих корпоративах. Их тошнит от всего этого. Я хочу делать так, чтобы музыка была в кайф».

Звонок телефона и мат на том конце провода. Тимати заждались. Остался один вопрос — про жизненное кредо. «Не надо ничего бояться. Когда ты веришь своим ощущениям, ты всегда интуитивно нащупываешь правильный маршрут».

Страстный модник Тимати
комментарии