В Альпы летом я попала почти случайно: нам с друзьями понадобилось на пару дней сбежать из раскаленной и переполненной Венеции, и Кортина-д’Ампеццо в Доломитах показалась отличным выбором. Специально я вряд ли бы поехала — красиво, конечно, но горы без лыж? Что там делать? Мы повосхищались розовыми скалами в лучах закатного и рассветного солнца, съездили на фуникулере наверх, замерзли, нашли прошлогодний снег, съели однозвездномишленовскую утку в ресторане Tivoli. Но больше заняться было решительно нечем. И тогда знакомые предложили мне отправиться на велосипедную прогулку. «Никакого напряга. Автобус довезет тебя в гору, а оттуда с ветерком спустишься километров пятнадцать. Я в прошлом году так ездила, это очень красиво», — объяснила подруга и отправилась в спа. Я критически посмотрела ей вслед — если уж она справилась, то я точно смогу.
Консьерж поцокал языком, сказал, что отличная идея и красивый маршрут, показал мне на карте автовокзал и конечную остановку и махнул рукой в сторону отельных велосипедов. Я схватила первый попавшийся, потому что автобус уходил вот-вот. Около часа я ехала вверх на автобусе с прицепом — мимо проплывали прекрасные горные пейзажи, и я уже недоумевала, зачем мне вообще велосипед. Вышла на конечной, спросила у водителя, куда теперь. «А вам куда надо?» — «Обратно в Кортину». «Brava, — водитель посмотрел на меня не то с восхищением, не то с сожалением. — Езжайте туда, не ошибетесь». Свернув налево, я обнаружила единственную дорогу, по которой можно ехать, — вдоль горного озера, над которым нависала скала. Смущало только то, что люди, попадавшиеся навстречу, проносились мимо меня, не крутя педали. А мне это давалось все труднее и труднее. Когда же начнется спуск? Сначала я делала передышку каждые два-три километра, потом все чаще и чаще, пока, наконец, не начала слезать с седла каждые пять минут. И никакой надежды на спасение: дорожка петляла в лесу, автотрассы не было даже слышно, телефон ловить перестал, люди навстречу стали попадаться все реже, только позвякивали колокольчиками коровы.
Но вот часа через два в поту и пыли я наконец выехала на довольно широкую прогалину, где моя тропинка встретилась с шоссе. Там была остановка, стояла вода для страждущих, и я поняла, что вот он, перевал, и мне просто надо было выйти из автобуса на полчаса раньше, но, кажется, я даже успею к ужину. И я покатила вниз. Это было невероятное ощущение. Ни на каких лыжах такого не испытаешь. Настоящий полет — когда ветер свистит в ушах, вокруг нет никого, даже вездесущих в Альпах коров, только скалы на много километров вокруг. И ты летишь через лес, через горные ручейки, вдоль обрывов, но там широко и не страшно. С разгону я ворвалась в Кортину, не заметила, как донеслась до отеля. На трясущихся ногах прошла в бар, где все уже потягивали шампанское, и выпила свой бокал залпом.
Вернувшись в Москву, я рассказала об этом приключении сыну, и он загорелся идеей. На этот раз мы выбрали Швейцарию — еще более велосипедную страну. В каждой альпийской деревне тут прокатов велосипедов летом, как ski rent зимой. И с трассами примерно как с лыжными, и тоже разные уровни сложности — от зеленых до черных. Черные тоже самые крутые, с той лишь разницей, что идут они вверх. Но народу значительно меньше, чем зимой, и уж точно меньше, чем на любом побережье. Сначала мы отправились в Лейкербад в долине Вале, деревню целебных источников — поэтому половина народа тут ходит по улицам в банных халатах. Вторая половина — в туристских ботинках и с палками для нордической ходьбы. Мартин, хозяин небольшого отеля и большого велопроката, скептически оценил наши велосипедные экзерсисы рядом с отелем и посоветовал, прежде чем лезть в горы, доехать до соседней деревни километрах в десяти и вернуться. Это оказалось сложнее, чем в Доломитах, к тому же на обратном пути не было головокружительной гонки — дорога постоянно шла то вверх, то вниз. Зато мы вознаградили себя купанием в источниках с температурой воды плюс тридцать шесть градусов.
На следующий день мы решили расслабиться — заехали в гору на фуникулере, а обратно со свистом промчались на гигантских самокатах. Страшновато, потому что управления никакого, но весело. На третий день мы все-таки выпросили у Мартина электробайки и отправились в горы. И хотя он нас предупреждал, что это не мотороллеры и будет тяжело, мы не послушались. Несмотря на бесконечные таблички, заблудились буквально на первом повороте, но не расстроились: ехать было хоть и тяжело (действительно, не мотороллер), но очень красиво. Пару раз остановились пособирать землянику, дали крюк, чтобы объехать недружелюбно (а может, наоборот, слишком дружелюбно) настроенных коров, уткнулись в узкий подвесной мост и с тем самым ветерком, про который я с таким восторгом рассказывала сыну, покатили обратно.
С билетом SwissPass, проездным на все виды местного транспорта — от поезда до речного трамвайчика из тихого Лейкербада, — мы отправились в светский Санкт-Мориц. Там оказалось не до велосипедов, хотя все это тоже есть: то соревнования по конкуру, то катание на парусной лодке по озеру, то очередные заезды старинных Ferrari. Когда мы последний раз были в Санкт-Морице, сыну было семь и в гастрономический Le Restaurant его вечером не взяли. Теперь он подрос, консьерж подобрал ему пиджак — в спортивном угаре собирая чемоданы, я об этом не подумала, — и вот уже вхожу в ресторан с юным кавалером. Правда, кавалер мой не оценил ни бресскую пулярку, ни карпаччо из гребешков, умял два огромных десерта из чего-то воздушного и заявил, что пицца в соседней Chesa Veglia все равно лучше. Так что над воспитанием чувств придется еще поработать. Следующим летом в горах.
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.