© Кадр из фильма «Кэрол», 2015

Lifestyle

13 шедевров квир-литературы, которые должны оказаться на вашей книжной полке

От «Орландо» Вирджинии Вулф до романа «Цвет пурпурный», за который Элис Уокер получила Пулитцера, и дебютной книги Оушена Выонга

От древнегреческой поэтессы Сапфо до ирландского драматурга Оскара Уайльда — корни квир-литературы уходят глубоко в историю. Конечно, писателям прошлого приходилось гораздо труднее, чем современным авторам — тем, кто пренебрегал цензурой, вечно чинили препятствия. Но ситуация менялась, поэтому сегодня человечеству доступен целый пласт интереснейшей квир-литературы — мы составили список из 13 книг (к сожалению, не все из них переведены на русский язык), которые станут отличным знакомством со всем ее многообразием.

«Комната Джованни», Джеймс Болдуин (1956)

В этом коротком романе сконцентрирована невероятная буря эмоций. На страницах подробно описаны напряженные отношения между американцем по имени Дэвид и барменом-итальянцем по имени Джованни. Повествование ведется от лица первого — Дэвид рассказывает о ночи, проведенной с Джованни, которая завершилась «худшим утром в его жизни». Худшим, как мы позже узнаем, потому что Джованни этим самым утром казнят. Потихоньку подбираясь к развязке, Дэвид рассказывает о терзаниях своих любовных дел. «Комната Джованни» — удивительно жизненный и пылкий роман, он охватывает не только безрассудные формы желания, но также последствия стыда и ненависти к собственной персоне.

«Линия красоты», Алан Холлингхёрст (2004)

Главный герой романа «Линия красоты» Ник Гест только что окончил университет, лето в самом разгаре, он поселился в лондонском Ноттинг-Хилле в доме своего богатого школьного друга, сына консервативного политика. В книге, которую открывает вторая победа Маргарет Тэтчер на выборах в 1983 году, мастерски переплетены вопросы политики, класса и секса. Поначалу Ник тщательно скрывает свою ориентацию от представителей элиты, в которую пытается влиться. Свидания только в темных садах и за закрытыми дверями. Но время идет, эпидемия СПИДа приобретает все большие масштабы, и прятаться дальше становится уже невозможно. Чем хорош роман Холлингхёрста? Он разоблачает пустое очарование богатства и характерный для периода правления Тэтчер моральный вакуум, он великолепен и мрачен.

«Не только апельсины», Дженет Уинтерсон (1985)

«Люди любят делить все на историю и байки. Первая базируется на фактах, вторые к фактам не имеют никакого отношения. Это помогает нам разобраться, чему можно верить, а чему нет». Дебютный роман Дженет Уинтерсон основан на ее собственной биографии: Дженет-гомосексуалки, которая выросла в приемной семье в 1950-е. Он построен вокруг религиозных текстов, которые красной нитью прошли сквозь взросление главной героини (и самой Уинтерсон). Чем дальше углубляешься в повествование, тем неожиданнее развиваются события, а голос Уинтерсон при этом звучит свежо, бойко и эпатажно. «Не только апельсины» — восхитительный роман, который освещает очень важные вопросы: что будет, если мать слишком набожна и замкнута в себе, и чем опасны учреждения, которые жестоко карают едва зародившуюся любовь. Если пожелаете закрепить пройденное, прочтите мемуары Дженет Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011).

«Орландо», Вирджиния Вулф (1985)

Одни литературные произведения похожи на диалоги, в которых поднимаются сложные вопросы. Другие рассказывают какую-то конкретную историю — общекультурную, коллективную или же личную. Некоторые представляют собой любовные письма. Так вот, в «Орландо» есть все вышеперечисленное. Вирджиния Вулф посвятила эту книгу притягательной и величественной Вите Сэквилл-Уэст, с которой у нее был долгий роман. Читатель следует за главным героем по имени Орландо через три столетия истории и становится свидетелем череды любовных связей, одной перемены пола и развития очень долгого поэтического проекта. «Орландо» — это легкое чтение, полное юмора и сердечности, а еще глубоких размышлений на темы гендера, сексуальности, власти и творчества.

«Цвет пурпурный», Элис Уокер (1982)

«Цвет пурпурный» — опустошающе печальная, но все-таки оставляющая надежду история, рассказанная через серию писем главной героини Сили к сестре Нэтти и к Богу. В 1983 году Элис Уокер получила за эту книгу Пулитцеровскую премию. В романе подробно описаны жестокие реалии жизни в глуши штата Джорджия: насилие, мизогиния и расизм. Тут и изобличение гнета, который давно институционализирован и прописан в культурном коде, и гигантский потенциал, который раскроется, если вернуть человеку его жизнь. Когда на горизонте появляется блюзовая певица Шуг Эвери, роман становится любовным. 

«Кэрол», Патриция Хайсмит (1952)

Эта книга изначально вышла под названием «Цена соли», а ее автор использовала псевдоним Клэр Морган. Так или иначе, произведение быстро стало настоящим хитом. Патриция Хайсмит написала полный эротики роман, вдохновившись светловолосой женщиной в норковой шубе, которая вызывала у нее «странное головокружение» во время работы в Macy’s (на описываемый образ также повлияла связь с богачкой Вирджинией Кент Катервуд). Книга повествует об отношениях 19-летней Терезы и Кэрол, которой 30 с небольшим. Их любовь описана очень внятно, в ней полыхает желание, но традиционные представления о семейной жизни норовят его затушить. В свое время роман хвалили за открытый конец, дающий надежду на счастливое будущее. К тому же несколько лет назад он пережил ренессанс, спасибо невероятно модному фильму Тодда Хейнса.

Dancer From The Dance, Эндрю Холлеран (1978)

Название книги Эндрю Холлерана, которую в миру прозвали «Великим Гэтсби для гомосексуалов», происходит из поэмы Йейтса. У него есть такие строчки: O body swayed to music, O brightening glance / How can we know the dancer from the dance? Крайне удачная отсылка, учитывая, что в романе на первое место выходит наблюдение, примеры физической близости и, наоборот, отчуждения, с которыми можно столкнуться в вихре светской жизни. Действие происходит в Нью-Йорке во времена, когда СПИД еще не бушевал. Автор блестяще запечатлел поколение людей, гедонизму которых не видно конца, чьи сексуальные желания, неугомонное стремление к любви и одиночество постоянно сталкиваются друг с другом. 

Paul Takes The Form of a Mortal Girl, Андреа Лоулор (2017)

Что будет, если перенести «Орландо» в 1993 год и дополнить его парой десятков откровенных сексуальных сцен? Получится нечто похожее на книгу Paul Takes The Form of a Mortal Girl. В этом наделавшем много шума романе рассказывается о приключениях парня по имени Пол, известного также как Полли, чье «гуттаперчевое» изменчивое тело вечно жаждет удовольствий. Пол владеет способностью физически перевоплощаться (менять пол), когда захочет. Он этим, конечно же, пользуется. Перемены в лице, росте, строении тела, половых органах и во всем прочем открывают перед ним уйму романтических и сексуальных наслаждений. Книга раскрывает проблемы трансидентичности: образ полиморфного, меняющего обличья и личности Пола дает об этом довольно ясное представление — как с игривой стороны, так и с серьезной.

On Earth We're Briefly Gorgeous, Оушен Выонг (2019)

Особый язык, похоть, зависимость и врожденный недуг — чего только не намешано в дебютном романе Оушена Выонга. Повествование выстроено из писем от сына к матери, которая не может их прочесть. Выонг умудрился объединить тонкую лиричность своей поэзии с описанием самых разных форм близости, которые только бывают между людьми, — между любовниками, родителями и детьми, больными и здоровыми. Рассказчик по прозвищу Little Dog вырос с вьетнамскими мамой и бабушкой, на которых война и жестокость оставили большой отпечаток. К вопросу выживания он подходит со увлеченностью исследователя. Тут вступают обрывки детских воспоминаний и подробный рассказ о несчастной первой любви (к 16-летнему сыну табачного фермера по имени Тревор) — история взросления гомосексуала и его спасения вышла у Выонга очень тонкой и душераздирающей. 

America is Not the Heart, Элейн Кастильо (2018)

У героини этого романа несколько имен. Первое — Джеронима Де Вера, но на Филиппинах ее называют Ниманг, а когда она попадает в Милпитас, город неподалеку от Сан-Франциско, семилетняя племянница зовет ее Героиня. Дурацкое прозвище, но женщине, на чью жизнь выпало немало резких поворотов, оно подходит. Детство в обеспеченной семье, затем десять лет врачебной практики в рядах Новой народной армии, два года пыток, возвращение в Америку и новое начало. Чувства Героини, которая приехала домой c переломанными большими пальцами и изрядно потрепанной внешностью, раскрываются медленно. Книга Кастильо длинная и напористая, автор остро пишет о проблемах языка, иммиграции и классового неравенства, смело говорит о бесхитростном и совсем не сентиментальном отношении Героини к сексу и любви.

Stone Butch Blues, Лесли Фейнберг (1993)

Роман Лесли Фейнберга Stone Butch Blues — это пылкое и остроумное отображение жизни лесбиянок и трансгендеров. Главная героиня — Джесс Голдберг, гендер-квир-буч-лесбиянка из рабочего класса, которая выросла в Буффало в 1950-е, а потом перебралась в Нью-Йорк. Рассказывая о ней, Фейнберг проливает свет на чудовищную жестокость полиции, на быт квир-сообщества внутри социума, а еще задается вопросам, что значит (и чего стоит) это противостояние.

Under the Udala Trees, Чинело Окпаранта (2015)

В 2014 году президент Нигерии Гудлак Джонатан подписал указ, запрещающий однополые браки. За его нарушения предусмотрены строгие наказания — от тюремного заключения до смерти. На этот факт и ссылается Чинело Окпаранта, автор трогательного романа Under the Udala Trees. Ее сказка о взрослении разворачивается в Нигерии на фоне гражданской войны. В центре сюжета — молодая женщина народа игбо по имени Ijeoma (в переводе с игбо оно означает «Удача»), которая изо всех сил старается примириться с религией, семьей и собственной ориентацией. Окпаранте самой когда-то пришлось понять, что она — лесбиянка, живущая в культуре, которая не признает гомосексуальность. В книге она развивает повествование от отступничества к откровению, говорит и об ужасах войны, и о последствиях стереотипного мышления, а в финале оставляет нам эфемерный луч надежды.

After The Parade, Лори Остлунд (2015)

Аарон Энглунд уходит от своего давнего партнера, с которым пробыл целых 20 лет, пакует всю свою жизнь в кузов грузовика и отправляется в Сан-Франциско, однако прошлое преследует его. Тревожные детские воспоминания перемежаются с анализом его отношений с Уолтером — спокойным рациональным человеком, который хотел «привязать Аарона к себе, исполняя все его желания». Освободившись от всего, что его раньше связывало, Аарон пытается распутать сложный клубок из эмоциональных травм и потерь. After The Parade Лори Остлунд — потрясающе написанная книга, ловко разъясняющая принцип действия любви и того, как она заканчивается.