Билли Айлиш — 18: главное о ее стиле и музыке

18 декабря Билли Айлиш отмечает свое 18-летие. Возвращаемся к тексту Яны Лукиной для августовского номера Vogue — в преддверии первых российских концертов Билли мы вдохновлялись ею самой и продолжаем это делать. Яркие волосы, кроссовки, многослойность и оверсайз все еще при Айлиш, но только не в клипе на песню xanny, который за две недели набрал более 30 миллионов просмотров. Цифры по детским видео Билли в инстаграме приближаются к восьми миллионам просмотров — и это за несколько часов.

Пухлогубая и большеглазая Билли Айлиш, три года назад «выстрелившая» в сети с синглом Ocean Eyes (песню фактически «одолжил» старший и тоже не лишенный музыкального дарования брат Финнеас, сочинивший ее для своей собственной группы), запросто могла бы отыгрывать на красных дорожках принцессу в кутюрном тюле, но ей ближе другая ипостась: безразмерные худи, безразмерные шорты, кроссовки. В начале нулевых среди популярных певиц так самовыражалась разве что Аврил Лавин — и то канадки, несмотря на все ее fuck you, надолго не хватило: на стыке девяностых и миллениума музыку продавали иначе, требовалось быть секси, показывать хоть немного голого тела, так что шорты и кеды Аврил быстро променяла на платья и туфли — и в процессе потеряла свою, как сейчас сказали бы, аутентичность.

К счастью, карьера 17-летней уроженки Лос-Анджелеса Айлиш пришлась на время, когда со стерео­типами уже не сюсюкаются — их ломают. Вот и Билли идет своим путем. Она, в конце концов, джензер, а значит, оставаться честной с самой собой и поклонниками — приоритет. И ее оверсайз — не просто часть имиджа, но и самая настоящая поза. Айлиш, которая всю жизнь провела на домашнем обучении (родители-актеры больше ставили на креативное образование — танцы, хор, — а не на академическое), подчеркивает, что любит выходить из зоны комфорта; это хорошо заметно и по клипам, где молодое дарование глотает пауков, плачет чернильными слезами и пачкается кровью (поклонники шутят, что после таких роликов боятся засыпать, а тем не менее суммарно видео барышни уже набрали два с половиной милли­арда просмотров).

«Если бы я оказалась в комнате с обычно одетыми людьми, готова поспорить, все пялились бы на меня. И мне по душе это чувство», — говорит Билли. Ей нравится, когда окружающие оценивают ее наряды. Но их — и только. Обладательница околдовывающего тембра выступает против сексуализации и объективации, которым подвергались поп-принцессы предыдущих поколений. Она не хочет, чтобы кто-то оценивал ее внешние данные, а потому прилежно скрывает их. «Ни у кого не может быть мнения, потому что никто ничего не видел, — так запросто поясняет свои мотивы певица, не желающая потворствовать гендерным предрассудкам. — Если бы я была парнем и носила мешковатую одежду, никто бы бровью не повел. Я иногда слышу: «Оденься хоть раз как девочка! В обтягивающей одежде ты бы смотрелась гораздо привлекательнее, и твоя карьера складывалась бы куда лучше!» Нет, не скла­дывалась бы».

И правда, куда уж лучше? В свои безусловно юные годы Айлиш — держательница сразу нескольких музыкальных рекордов: еще до выхода дебютного альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, записанного опять же со старшим братом в его комнате, пересекла отметку в миллиард прослушиваний на стриминговом сервисе Spotify, а сама пластинка в итоге стала чемпионом по предпродажам. При этом Билли даже не пришлось петь о наивной подростковой любви.

Поколение Z тяготится иными вещами — и чемпионка записывает хиты о сонном параличе, фобиях, ментальном здоровье. Шутка ли: в одной из самых известных своих композиций, bellyache, Айлиш поет своим ангельским голоском от имени психопата, порешившего всех своих друзей, другую, bury a friend, написала от имени живущего под кроватью монстра. На выходе получается тот самый депрессивный поп, расцветом которого обеспокоены сейчас родители школьников: есть опасение, что он — как и небезызвестный сериал «13 причин почему», где песни Билли звучат в обоих сезонах, — может провоцировать всплеск суицида среди тинейджеров, так как романтизирует смерть. Но едва ли исполнительница старается казаться мрачнее из маркетинговых соображений. В том-то и соль: подростковую аудиторию так просто не проведешь. И Билли, которая не так давно рассказала, что в двенадцать лет ей диагностировали синдром Туретта, точно верят: в 2017-м она искренне радовалась 257 тысячам инста-фолловеров, спустя год их оказалось без малого шесть с половиной миллионов, на момент написания этого текста (для августовского Vogue) — 26. К декабрю их стало 45 миллионов. Айлиш регулярно радует подписчиков «фитами» — снимками в своих лихих нарядах, с которыми помогает стилистка, а в прошлом художница Саманта Буркхарт (среди ее подопечных еще две набирающие обороты певицы — кукольной внешности американка Поппи и вдохнувшая новую жизнь в пыльный стиль фламенко испанка Розалия).

Да, Билли может надеть Off-White или сняться в рекламе Calvin Klein, но большинство ее ансамблей — штучная работа. Буркхарт то и дело привлекает к сотрудничеству разного рода умельцев, способных, например, нарисовать на одежде портрет Усаги Цукино (в таком костюме авторства SlumpyKev девушка приходила на iHeartRadio Music Awards в марте) или других мультяшных героев – если вы не забыли, Айлиш до сих пор была тинейджером.