© Фран Лебовиц на балу Института костюма в Метрополитен-музее, 1983

Сериалы

Что любит и ненавидит Фран Лебовиц — нью-йоркская писательница и героиня нового сериала Netflix, снятого Мартином Скорсезе

«Как бы я описала свой стиль жизни? Никогда бы не стала использовать формулировку «стиль жизни»

«Представьте, что вы в городе» — новый январский хит Netflix — это подробный портрет писательницы Фран Лебовиц, ироничный, как и она сама, а также путешествие в допандемийный Нью-Йорк в его прежнем виде. Документальный сериал снял близкий друг Фран, Мартин Скорсезе, также выступивший интервьюером. В 2010-м режиссер уже чествовал ее в ленте «Фран Лебовиц. Ораторское искусство», а теперь представил продолжение. В ходе семи серий они с Фран обсуждают все стадии любви и ненависти к городу, который Лебовиц не покинула бы ни при каких обстоятельствах, литературную работу, а также много других важных тем, от феминизма и легализации однополых браков до суда над Харви Вайнштейном. В ходе видеопрогулок и публичных разговоров — снятых недавно или извлеченных из архива — Лебовиц красиво препарирует окружающую реальность и собственный опыт, а также устойчивые мнения по любым вопросам. У Фран на каждый есть свое — и она высказывает его в полной мере.

«Если честно, я впервые о вас слышу». Зрителю из зала, где беседуют Лебовиц и Скорсезе, героиня тут же отмечает: «Что ж, хороший способ растопить лед». Чтобы узнать Лебовиц лучше, не только как легендарную писательницу, перебравшуюся в Нью-Йорк в семидесятых и быстро завоевавшую авторитет, но еще как ужасного поэта, непопулярную среди коллег таксистку и несостоявшегося художника, скорее включайте сам сериал. Делимся несколькими деталями из него и другими фактами о Фран — чтобы слегка очертить ее образ, интересы и ход мыслей и в очередной раз выразить перед ним восхищение.

Кого и что Фран обожает

Мужские пиджаки, голубые джинсы с подворотами, белые рубашки, очки в черепаховой оправе. Лебовиц носила это и в семидесятых на вечеринки с участием Энди Уорхола, и в нулевых, позируя рядом с Иман и Дэвидом Боуи, в 2021-м все это продолжается. Выверенной манере Лебовиц американский Vogue уже воспел оду («которую она бы явно возненавидела»). А стилист и директор отдела моды Vogue Ukraine Юлия Пелипас, кстати, минувшей осенью посвятила Лебовиц один из пиджаков своего бренда Bettter: ее «Фран» — серый, свободного кроя, облегающий бедра, как и те, что носит сама героиня. 

Фран Лебовиц и Энди Уорхол на вечеринке, 1977

© Richard E. Aaron

Деятелей искусства — от Энди Уорхола и Александра Колдера до Питера Худжара и Роберта Мэпплторпа. С последними Фран была особенно дружна. Что до Колдера, в его запонках Лебовиц можно увидеть как раз в сериале: Фран напоминает о ювелирной стороне творчества этого американского художника, прежде всего известного мобилями. Драгоценные запонки ей одолжил его внук Сэнди Ровер — аналогичные, отмечает ArtNews, в 2010-м уходили с молотка на Sotheby's более чем за 30 тысяч долларов. Переживаниями насчет искусства Фран делится всю вторую серию «Представьте, что вы в городе» — Cultural Affairs. 

Леонарда Бернстайна. В детстве Лебовиц с нетерпением ждала воскресений, чтобы посмотреть телешоу «Концерты для молодежи». 

Джаз, лейбл Motown Records, Марвина Гэя. И музыкантов вообще — «никто так не любим людьми, как они», уверена Лебовиц. Разве что, может, шеф-повара.

Я понимаю, как сделаны многие вещи. Не то чтобы я могла это сделать, но мне ясно, как создается живописная работа или рисунок. Но я совсем не знаю, как написать песню

Чтение — всегда и везде.

Нью-Йорк, Нью-Йорк, Нью-Йорк. Отпускать колкости в адрес любимого города и его жителей Фран, перебравшаяся туда в семидесятых, начала моментально — и выпустила все раннее и содержательное в двух томах, дебютном сборнике эссе Metropolitan Life (1978) и последовавшем за ним Social Studies (1981). Количество замечаний с годами не уменьшалось, и хотя последняя книга Фран (The Fran Lebowitz Reader, объединившая тексты из пары предыдущих) вышла в 1994-м, узнать ее мысли по поводу всего можно как минимум в киноработах Скорсезе.

Грейс Коддингтон, Анна Винтур и Фран Лебовиц на показе Carolina Herrera осень-зима 2015

© Monica Schipper

Дэвид Боуи, Фран Лебовиц и Иман на вечеринке Vanity Fair и кинофестиваля Tribeca, 2007

© Patrick McMullan

Немногое из того, что Фран терпеть не может

Почти всех писателей, которые любят работать над текстами. 

Людей, которые смотрят в телефон, идя по улице — или едут с ним же на велосипеде, а в другой руке с пиццей. 

Любую работу. Не только водителем такси, которым она была на заре своей славы.

Термин «стиль жизни».

Мозаики с собаками на станциях нью-йоркского метро, мониторы в такси, которые невозможно выключить, и еще десяток аспектов современной жизни, которые кажутся ей раздражающими или необязательными. 

Есть такие вещи, что думаешь: «Если мы сделали все важное, можно взяться и за них». Понимаете? Но мы не сделали. Мы ничего важного не сделали. Давайте сперва этим займемся

Фран Лебовиц, Палома Пикассо и Рафаэль Лопес-Санчес на балу Института костюма в Метрополитен-музее, 1980

© tobi seftel