Джуди Денч о карьере, возрасте и семье 

Середина марта. Британия в панике. Школы вот-вот закроются, бизнес прекращает работу, города напоми­нают декорации к sci-fi-­­фильму — страна готовится к изоляции. Многие наконец начинают осознавать, как пандемия скажется на их повседневной жизни.

Тем временем в милой деревушке спокойная и хладнокровная 85-­летняя дама получает в подарок шапку с белыми плюшевыми со­бачьими ушками. «Соцсети — это не мое, — рассказывает по телефону Джуди Денч и смеется, вспоминая историю с ушами. — Я пошла на это только потому, что их мне подарила моя дочь Финти. Это была импровизация. Мы немного повеселились и, надеюсь, повеселили людей». Еще как. Шапка стала героиней корот­кого видео, которое дочь Джуди Финти Уильямс сняла на телефон и выложила в Twitter — если вы его не видели, бегите срочно смотреть. «О, вот вы где!» — восклицает на видео стоящая посреди своего сада Денч, и уши встают торчком: «Прос­то продолжайте смеяться. Это все, что мы можем делать». Оказалось, именно это и нужно было людям (ролик набрал мил­лионы просмотров): проблеск надежды на стабильность в мире, охваченном хаосом.

За пару недель до того, как в наш лексикон вошли выражения «стадный иммунитет» и «сгладить кривую», я приезжаю в тот самый дом с садом (он построен в 1690 году, и у него необычно маленькая входная дверь) в наиглубочайшем Суррее на аудиенцию к одной из главных кино- и теат­ральных актрис современности Даме Джуди. Родившаяся в Йорке в 1934 году в семье врача и театрального костюмера, она, возможно, ­самая пожилая героиня обложки Vogue.

Итак, ясное утро в английской глуши. Джуди в уютном бежевом костюме, чайник на плите, пан-о-шоколя из супермаркета на подносе — полная безмятежность, а счетчик актерского мастерства тем временем зашкаливает. Джуди Денч славится любовью к шампанскому, вот я и привез ей в подарок бутылку Dom Pérignon Blanc Vintage 2008, извлекая которую наконец услышал тот самый голос. «Просто божественно!» — актриса сияет. И она так убедительна, что на секунду веришь, будто до этого никто никогда ничего подобного ей не дарил.

Не поддаться масштабу таланта Денч — настоящей властительницы сердец — невозможно. Даже не вдаваясь в подробности ее шестидесятилетней карьеры, легко понять почему. Сразу после театральной школы, в конце 1950‑х, Джуди играла Офелию в ­театре Old Vic, потом десятки лет была достоянием Королевского национального театра, теат­ров Вест-Энда и Королевской шекс­пировской труппы, ­срывая овации за роли главных женщин в мировой драматургии: леди Макбет и Клеопатры. Параллельно Денч приковала к экранам всю Среднюю Англию, играя в уютных сериалах и костюмных драмах, перед тем как — вжух! — получить «Оскара» в 1999 году за роль Елизаветы I во «Влюбленном ­Шекс­пире» — актрисе в тот момент было 64. «Восемь стремительных минут с плохими зубами» — так она описала свое появление в фильме. Магия таланта Джуди Денч распростра­нилась по всему миру. Несколько лет назад драматург Алан Беннетт решил придумать максимально оскорбительный принт для футболки, перебирая темы от терроризма до жестокого обращения с детьми, и ничто не возмутило публику больше, чем слоган «Ненавижу Джуди Денч». 

«Глупость, глупость, глупость», — актриса усмехается, когда я ей об этом напоминаю. Но давайте посмот­рим правде в глаза: в эпоху cancel culture, когда подвергнуться остракизму может практически любая звезда или бренд, Денч стоит на пару ступеней выше любой знаменитости, она своего рода культурный эликсир, ­целебный и успокаивающий бальзам на душу нации в осаде во времена кризиса. Показательно, что в начале пандемии видео, где Джуди Денч и писатель Джайлзом Бранд­ретом моют руки на кухне и хором читают сказку о сове и котенке, также стало вирусным. И конечно, не обошлось без упоминания Денч во множестве пафосно-­циничных твитов миллениалов о «людях, которых мы должны защищать любой ценой».

В неспокойные времена — особенно для людей возраста Денч — актриса стала воплощением комфорта. Доходит до смешного. «Дама Джуди поднимает дух Британии в роли мистической дамы Коуарда», — написали в The Observer, объявив, что Денч сыграет мадам Аркти в новой экранизации пьесы Ноэла Коу­арда. «Бывшая с того света» — ее 60-й фильм, который планируют выпустить в конце этого года. А $125-миллионный блокбас­тер ­«Артемис Фаул» в июне вышел в онлайн-прокат — так что и на ­девятом десятке Денч сохраняет мес­то в списке топ-звезд Голли­вуда, той элиты, фильмы с участием которой всегда получают зеленый свет.

Ее достижения показывают, что существует и другая сторона Дамы Джуди. Как следует рассмотрев награды на полках, включая «Оскар», мы устраиваемся в уютном кабинете. Джуди садится под портретом во всю стену — она в образе М из саги о Джеймсе Бонде. Я смотрю на картину и на оригинал и пытаюсь разгадать секрет бабушки­-шпионки. Все еще гипнотический взгляд молочно-голубых глаз, несмотря на то, что в последнее время они видят не так остро? Или великолепные скулы? Все так. Плюс, конечно, голос с нотами шелка и гравия, окутывающий ­слушателя кашемировой дымкой. ­Джуди Денч совсем не страдает звездной болезнью, но ее популярность выходит далеко за пределы рейтинга знаменитостей. Представьте себе Бейонсе, только в спортивном костюме из британского универмага Sainsbury's.

«Со мной может быть непросто, — говорит Джуди в какой-то момент, ­­хитро улыбаясь, — если обращаться со мной запанибрата». И ей веришь.

Квакер с детства, она может божественно сквернословить, но при этом быть спокойной и бесконечно доброй. Стоя у окна, она демонстрирует мне свои угодья в два с лишним гектара: «Я посадила все эти ­деревья во имя своих друзей». А еще Денч купила землю в Шотландии и планирует продолжать. «Наша семья едет в отпуск на Барбадос, нас шестеро, так что я собираюсь посадить 12 деревьев в ближайшие две-три недели. Думаю, на мне лежит определенная ответственность за планету».

Позже Денч расскажет, как после того отпуска села на карантин: «Нам так повезло, погода невероятная, для меня это самое чудесное время года. Смотреть, как в саду расцветают деревья и нарциссы, что, конечно, дает надежду, а она сейчас так нужна». Тут же в ее словах появляются нотки сочувствия: «Я знаю, не у всех есть сад и не всем так повезло, что они могут посидеть на солнышке».

Не столько эпидемия, сколько возраст по очевидным причинам последнее время занимает мысли Джуди. Денч считает, стареть непросто. В то время как другие успокаивают себя сентенциями, что 80 — это новые 70, а 70 — новые 60, она категорична. Что ей нравится в ее возрасте? «Ничего», — актриса абсолютно ­серьезна. Ничего? «Мне совсем не нравится мой возраст. Я не думаю о нем. Не хочу об этом думать. Говорят, возраст — это то, как ты к нему относишься». Она делает паузу, потом резко бросает: «Возраст — это ужасно. Я тут на днях видела Мэгс, Мэгги Смит (звезда «Гарри Поттера» и «Аббатства Даун­тон». — Прим. Vogue), и она сказала: «Боже, думаю, мне скоро запретят водить». Денч пришлось отказаться от машины несколько лет назад, когда зрение стало ухудшаться. Она жутко скучает. «Это настоящее потрясение. ­Кошмарное. Так тяжело зависеть от других».

По словам Финти, 47-летней дочери Денч от долгого и счастливого брака с покойными актером Майк­лом Уильямсом, о ­зависимости речи не идет, скорее наоборот. «Она обо всех заботится. Я всегда это знала, выросла с этим ощущением. Если людям плохо, они звонят ей. Но, думаю, возраст сильно влияет на нее эмоционально, — говорит ­Уильямс. — Ну и вышивать или писать письма от руки теперь сложно».

У Денч столько друзей и знакомых, что она, как известно, ежегодно отправляет больше 400 рождест­венских подарков, а на 81-й день рождения сделала свою первую татуировку — Carpe diem («Живи настоящим») на запястье. Последние несколько лет у акт­рисы роман с единомышленником по ­любви к деревьям и местным защитником природы Дэвидом Милл­сом, ему 77. «Это очень мило», — улыбается она. Благодаря 22-летнему внуку, который называет ее Ма, она полюбила футбол и музыку Эда Ширана. Они даже стали совладельцами скаковой лошади. Она дружит со всеми — от принца Чарльза и герцогини Корнуольской до Тейлор Свифт, и, если судить по сегодняшнему утру, ее телефон звонит не умолкая. Сценарии не перестают приходить, и пока она все еще готова играть королев, но на самом деле хочет сыграть героиню, «которую все считают доброй, спокойной и с большими заслугами, а она на самом деле убивает людей». Вот и понимай как хочешь.

Джуди Денч, чью жизнь обрамляют мировая война и эпидемия, — пример совершенства. «Я дисциплинированно учу сонеты Шекс­пира. И вообще стараюсь каждый день учиться чему-то новому, чему угодно. Все можно прочитать, если очень сильно увеличить шрифт, — говорит актриса. — Хотите еще чашку чая?» Мгновение в воздухе витает немного грусти. Затем внезапно, как радуга, ­хитрая улыбка возвращается на ее лицо: «Или бокал шампанского?»

Прическа: Sam Mcknight. Макияж: Val Garland. Маникюр: Mike Pocock. Сет-дизайнер: Andrew Tomlinson. Продюсеры: Liberte Productions. Ретушь: Epilogue Imaging. Фото: Gettyimages.com; Rex Features/Fotodom