Какой была жизнь отца панка — Малкольма Макларена

Писатель Пол Горман познакомился с Малкольмом Маклареном в 1975 году в одном из пабов на Кингс-роуд. Тогда он даже не представлял, что эта случайная встреча навсегда изменит его жизнь. После шести лет работы Горман наконец готов представить свою новую книгу The Life & Times of Malcolm McLaren — масштабную биографию одного из самых недооцененных и неоднозначных персонажей в поп-культуре.

Малкольм вырос под крылом своей еврейской бабушки, которая с малых лет учила его: «Лучше быть плохишом, так как быть хорошим парнем слишком скучно». Макларен производил на окружающих неизгладимое впечатление своей гривой торчащих во все стороны рыжих волос, а также обладал исключительным талантом рассказчика. В 1960-х он посещал различные художественные школы и под конец десятилетия увлекся идеологией ситуационизма, согласно которой социальных изменений можно достигнуть с помощью провокационных действий. 

Поворотным моментом в его жизни стало знакомство с сестрой соседки по квартире — речь идет, конечно, о Вивьен Вествуд. Их во многом проблемные отношения и совместные творческие проекты положили начало панк-движению 1970-х. В небольшом помещении по адресу Кингс-роуд, 430 они открыли магазин, который за несколько лет успел сменить не одно название: Let It Rock, Too Fast To Live, Too Young To Die и Sex. Вествуд и Макларен внесли свою лепту и в историю моды благодаря таким радикальным, опережающим время коллекциям, как Pirate, Nostalgia of Mud и Witches. В то время Макларен придумал инновационную модель брюк с бондажными элементами и стал первым человеком, политизировавшим моду.

Его влияние на музыку сложно переоценить. Именно с подачи Макларена культура вог-балов стала частью музыкальной индустрии — за год до релиза культового хита Мадонны он выпустил песню Deep in Vogue. Его первый сольный альбом Duck Rock стал важной вехой в истории хип-хоп-культуры, равно как и сотрудничество с группой The World’s Famous Supreme Team. В 1984 году вышел очередной альбом Макларена Fans, объединивший R&B и оперу, над обложкой которого работали Джон Гальяно и стилист Аманда Харлеч. Он был менеджером таких групп, как New York Dolls и Sex Pistols, и чуть не начал сотрудничать с Red Hot Chili Peppers.

Макларен дружил с Карлом Лагерфельдом, работал со Стивеном Спилбергом и Мартином Скорсезе, записывал дуэты с Катрин Денев, Франсуазой Арди и Соней Рикель, встречался с Лорен Хаттон, переписывался с Мартином Марджелой и создавал саундтреки для показов Jean-Charles de Castelbajac и Dries Van Noten. Марк Джейкобс называл Макларена своим наставником, а в 2000-х он даже создал коллекцию для Supreme. 

В апреле 2010 года Макларен скончался после продолжительной болезни, вызванной асбестом, который использовался при ремонте его первых магазинов. Узнав эту печальную новость, Вивьен Вествуд сказала: «Когда мы были молоды и я влюбилась в Малкольма, то думала, что он прекрасный человек, и по-прежнему так считаю. Он был очень харизматичным, особенным и талантливым. Грустно осознавать, что его больше нет с нами». Макларен похоронен на Хайгейтском кладбище в Лондоне — у его могилы стоит внушительных размеров надгробие с именным бюстом и выгравированным девизом: «Грандиозный провал лучше незначительного успеха». 

The Life & Times of Malcolm McLaren — это увлекательная вдохновляющая история, в которой почти нет места постоянству. Мы поговорили с Полом Горманом о полной провокаций жизни ее главного героя — Малкольма Макларена.

Когда вы впервые узнали о Макларене?

Я познакомился с Малкольмом в пабе на Кингс-роуд, куда пришел со своим старшим братом. Это было в тот же вечер, когда он принял Джона Лайдона в состав Sex Pistols. На мне была майка с изображением Джими Хендрикса, которую я купил на какой-то распродаже. Малкольм спросил: «Почему ты это носишь?» Я ответил: «Мне нравится цвет». Он взял у моего брата сигарету и сказал: «Этого не достаточно. Нельзя разгуливать в футболке с Джими Хендриксом, если тебе на него плевать. Вещи всегда должны нести какой-то смысл».

Когда он начал интересоваться модой?

Малкольм всегда называл себя жертвой моды. Она была у него в крови — его мать и отчим руководили фабрикой по пошиву женской одежды в районе Уайтчепел на востоке Лондона, а дедушка учился портновскому искусству в ателье на Брик-лейн, где заказывали костюмы картежники и преступники. Малкольм помогал на фабрике и всегда наблюдал за дедушкой, когда тот кроил и создавал лекала дома. Его дедушка шил ему маленькие костюмчики и однажды даже сделал для него килт, так как Малкольм очень гордился своими шотландскими корнями. Уже в 13 лет он регулярно посещал новые магазинчики в Сохо и на Карнаби-стрит, где покупал себе рубашки с отложным воротничком, вельветовые брюки и прочие модные штуки.

Вы не могли бы рассказать о том, как начинались его отношения с Вивьен Вествуд?

Когда они познакомились, Вивьен работала школьной учительницей. Она переехала в квартиру на юге Лондона, сама вязала себе вещи и водила своего сына Бена в воскресную школу — прилежная домохозяйка, которая ушла от мужа и даже не представляла, какие сюрпризы уготовила ей жизнь. Вскоре Малкольм убедил Вествуд сменить стиль и, одолжив денег у своей бабушки, пошел вместе с ней по дорогим магазинам на Бонд-стрит. В 1967 году то был серьезный шаг для студента арт-школы и учительницы-стажерки. Как-то раз, вскоре после их знакомства, он тусовался всю ночь, и с утра Вивьен в бешенстве заявилась в столовую его арт-школы, разодетая в пух и прах. Она начала колотить его и затем потащила домой. Все студенты очень удивились тому, что в жизни Малкольма, оказывается, была эта взрослая, хорошо одетая женщина. Он вспоминал, что она носила сумку Ferragamo, туфли Charles Jourdan и элегантный тренч, купленный на Пикадилли. Ему всегда было важно, что на вас надето.

В 1971 году Макларен и Вествуд открыли свой первый магазин — Let It Rock. Как на него отреагировала публика?

Через несколько месяцев газета The Sunday Times посвятила Let It Rock материал на пять разворотов с фотографиями Ханса Фойрера. Гениальный стилист Кэролайн Бэйкер одалживала у них вещи на съемки для журнала Nova, а Harper’s Bazaar посвящал им целые статьи. При всем этом они выступали против кутюра. Малкольм рассказывал: «Мы выгнали журналистов Vogue из магазина. Все, что публиковал Vogue, было заразой, которую мы не хотели подхватить». Позднее эту историю подтвердил британский журналист Майкл Робертс. А в 1973 году в интервью Энди Уорхолу Вествуд признавалась: «Я ненавижу все шикарное. Мне не понятна идея хорошего вкуса. Нам нравится вульгарность».

В какой момент и как именно их стиль трансформировался в панк?

Этот процесс был постепенным и занял несколько лет, но их новый стиль впервые попал в поле зрения в 1976 году, когда Sex Pistols дали пару концертов в парижском ночном клубе Chalet Du Lac. Тогда Макларен и Вествуд решили показать придуманный ими бондажный костюм и рубашки со знаками анархии — эта коллекция задала вектор всей визуальной эстетике панка. Так как модные шоу проходили в самых разных локациях, Малкольм решил во что бы то ни стало показать новую радикальную моду, которая ломала бы традиционные устои так же, как это делала панк-музыка. На эти концерты пришли буквально все. На полу, скрестив ноги, сидели Кензо Такада, Ив Сен-Лоран и Карл Лагерфельд, с которым Малкольм поддерживал теплые отношения до конца своих дней.

Лорен Хаттон также имела большое влияние на Макларена. Как они познакомились?

В середине 1980-х, через несколько лет после выхода «Американского жиголо», она прочитала в газете LA Times интервью с неким парнем, который в Голливуде запросто мог бы поплатиться за свои слова арестом. Тогда Хаттон подумала: «Вау, я должна с ним познакомиться!». Конечно, это был Малкольм. Как-то раз она увидела его на парковке ресторана Morton’s, куда приехала вместе с актрисой Беверли Д’Анджело и актером Джоном Кьюсаком. Вчетвером они пошли на ужин, а потом танцевали всю ночь напролет в транс-баре Peanuts на бульваре Санта-Моника. Через два дня Хаттон позвонила ему и спела его хит Madam Butterfly 1984 года, после чего они стали жить вместе. Она до сих пор вспоминает о нем с любовью и рассказывает смешные истории о том, как его бабушка подвязывала ему лобковые волосы шелковыми лентами, чтобы тот перестал заниматься сексом. Они были прекрасной парой, их отношения продлились пять лет.

И он дружил с Марком Джейкобсом, верно?

Джейкобсу был 21 год, он постоянно тусовался и начинал свою карьеру дизайнера, — естественно, фигура Макларена много для него значила. У них было много общего: оба евреи, Джейкобс потерял отца в возрасте семи лет и поэтому был очень близок со своей бабушкой. Друг и менеджер Малкольма Рори Джонстон вспоминал, как тот говорил: «Это очень, очень важный парень. Его ждет большое будущее».

После всех приключений в Лос-Анджелесе и Лондоне он переехал обратно во Францию, где записал свой альбом Paris?

В то время он встречался с Юджинией Мелиан, которая раньше работала в Saint Laurent, а теперь была многообещающим агентом модной индустрии. Она предложила Малкольму записать альбом Paris, и во время работы над ним он снова начал общаться с Лагерфельдом, который частенько приглашал его на завтраки. Они ели хлеб с джемом и выпивали по пять банок колы. Когда Малкольм представил ему Юджинию и сказал, что она испанка, Карл ответил: «Ненавижу Испанию — она грязная и воняет чесноком». После этого Юджиния больше не приходила к Лагерфельду завтракать, но любопытно представлять, как Карл и Малкольм сплетничали.

Тогда же он познакомился и с Катрин Денев?

Альбом Paris был признанием в любви не только городу, но и таким легендарным личностям, как Катрин Денев и Франсуаза Арди. Сперва они относились к Малкольму с недоверием, но потом поняли, что он действительно хотел отдать им должное, и приехали в Нью-Йорк на презентацию альбома, где были и другие его поклонники, например, Наоми Кэмпбелл. Изначально на обложке должна была быть фотография Хельмута Ньютона, которую он сделал на кладбище Пер-Лашез, где среди прочих похоронены Оскар Уайльд и Джим Моррисон. Но в конечном итоге ее заменили портретом авторства Жан-Батиста Мондино. Незадолго до релиза Соня Рикель в бешенстве позвонила Малкольму и спросила, с какой стати ей не предложили принять участие в записи альбома. «Я королева Левого берега!» — вспоминал ее слова Макларен. Тогда он в последнюю минуту попросил внести кое-какие правки и вместе с Рикель записал трек Who the Hell is Sonia Rykiel?

Как изменился его стиль в то время?

К 50 годам Малкольм стал носить преимущественно брючные костюмы. Он верил, что, достигнув определенного возраста, выглядеть как павлин попросту неприлично. Ему очень нравилось парижское ателье Arnys и бренд Thom Browne, он любил работы Миуччи Прады и Дриса ван Нотена, который даже предложил ему записать саундтрек для своего показа осень-зима 2010. Это был очень спокойный трек — последняя законченная работа Малкольма. Он уважал творчество Марджелы, как-то раз они брали друг у друга интервью по электронной почте специально для дочернего журнала газеты New York Times — T Magazine. Очевидно, Малкольму было интересно сотрудничать с важными игроками индустрии моды, равно как и из сфер искусства, дизайна, музыки и СМИ.

На ваш взгляд, какая из его работ наиболее значима в контексте моды?

Под конец жизни он признавался, что коллекции, созданные им совместно с Вествуд и определившие образ панка, родились в очень плодотворное время. Он также невероятно гордился шестью коллекциями, которые вместе с Вествуд показал в период между 1981 и 1983 годом — от Pirate до Nostalgia of Mud. В них было так много креативных дизайнерских идей, которые остаются актуальными даже сегодня, несмотря на то, что контент и формат презентации коллекций в корне изменили моду. Они были очень дерзкими, и в этом заслуга Малкольма. Вместе с Вествуд он завоевал Париж и весь мир своими странными вещами, сшитыми кучкой безработных ребят в крохотной квартирке в Клэпхеме или в студии в Кэмдене, и стал абсолютным победителем.

Книга The Life & Times of Malcolm McLaren Пола Гормана уже вышла в продажу