Книги, которые нужно прочитать до конца лета. Часть 1

«Смотрители маяка», Эмма Стоунекс (издательство Inspiria)

В 1972 году из корнуэльского маяка-башни посреди моря исчезли все трое смотрителей. Входная дверь осталась запертой изнутри, штормовки — на крючках, двое часов остановились на 8:45. Кровати тщательно заправлены, стол накрыт на двоих, но сардельки лежат нетронутыми в вакуумной упаковке. В журнале погоды описание сильного шторма, хотя в те дни у мыса Лендс-Энд было спокойно. Даже спустя 20 лет никто не знает, что произошло в башне — но амбициозный автор бестселлеров о морских приключениях берется докопаться до правды и идет к женам пропавших смотрителей. Им есть что рассказать, но в некоторых вещах они боятся признаться даже самим себе.

Перед тем как взяться за эту историю, Эмма Стоунекс, впервые решившаяся написать роман под своим именем, на несколько недель заперлась в коттедже с видом на утес и океан, прочитала дюжину посвященных маякам книг, поэтических сборников, антологий и мемуаров и хорошенько пропиталась морской солью. Во время чтения тоже ощущаешь ее на пальцах и губах. Книготорговцы в английских портовых городах так прониклись романом, что выложили у себя в витринах из книг Стоунекс свои маяки.

Читайте также

Устройте себе диджитал-детокс на выходных и уединитесь с книгой: найдите уютное место, где вас никто не побеспокоит

Кристина Манучарян

Сюжет основан на реальной истории — в декабре 1900 года трое из четырех смотрителей маяка на шотландском острове Эйлин-Мор пропали без вести, оставив странные записи в журнале погоды. Чтобы из ее истории не вышла просто еще одна теория, Стоунекс отгородилась от событий прошлого вымышленными именами, датами и геолокацией. У нее на руках есть разгадка, и читатель узнает ее. Правда, облегчения или удивления это не принесет. Куда интереснее ответа на все вопросы оказывается следить за постепенно появляющимися примечаниями к условию задачи. Стоунекс ритмично вводит новые данные, поддерживая разные теории о природе произошедшего — от паранормальной до криминальной — сбиваясь только ближе к финалу. Там уже случается перебор с деталями и второстепенными персонажами.

«Смотрители маяка» — та книга, что несколько дней на даче способна превратить в короткий отпуск на ветреном английском побережье. Поклонникам триллеров не хватит саспенса, ценителям умных детективов — логических задачек, любителям психологизма — психологизма. Но у Стоунекс есть этого всего понемногу, и пропорцию она выбрала правильную. Перевернув последние страницы, захочется загуглить «самые красивые маяки мира» и проложить к ним маршрут.

«Сука», Пилар Кинтана (издательство Popcorn Books)

«Сука» — первая книга звезды колумбийской литературы Пилар Кинтаны, которую выпустили на английском, а позже и на русском. В переводной секции повесть была номинирована на Национальную книжную премию США — за правдоподобное изображение материнства, которое не равняется безусловной любви и счастью, как обществу удобно об этом думать.

Дамарис и Рохелио, уборщица и рыбак с тихоокеанского побережья Колумбии, очень хотели детей, но детей у них завести никак не получалось. Не помогали травяные настои, растирания и молитвы индейских знахарок. Дамарис уже исполнилось сорок — в детстве ей дядя говорил, что женщины в этом возрасте засыхают, и она потеряла надежду стать матерью. Боль притупляли тяжелый физический труд и необходимость быть настороже — между вечно голодными сельвой и морем, которые то и дело заглатывали людей и хорошо еще, если возвращали кости. Однажды взгляд Дамарис уперся в картонную коробку с десятью новорожденными щенятами, мать которых, видимо, отравили. Дамарис решила удочерить одну малышку и назвала ее Чирли, именем, которое хотела дать своему ребенку. Из милого щенка выросла свободолюбивая сука, которая вскоре сама родила и сожрала свое дитя. Этого Дамарис не смогла ей простить.

Короткая повесть обрушивается стеной, как ливень в тропиках, и оторопь берет от этого ушата одиночества, боли и жестокости. Кинтана бесстрастно фиксирует состояние, мысли и поведение Дамарис, и в этом нет ни сожаления, ни сочувствия, ни осуждения, ни отчуждения. Тема материнства и так со всех сторон окружена ахами, вздохами, оценочными суждениями и стереотипами, зачем накладывать на него еще один фильтр? Кинтана может позволить себе только метафоры. Она словно светит фонариком в темную пещеру, где затаилось древнее существо — существо шевелится, но автор не разрешает зажмуриться ни себе, ни читателю.

«Путь через лес. О грибах и скорби», Лонг Литт Вун (издательство Ad Marginem)

Книга о скорби — казалось бы, не самое летнее чтение. Дисклеймер: со скорбью на момент написания текста уже встретились лицом к лицу и выплакали горе, выстрадав право начать новую главу, которая запестрела латинскими названиями, восторженными рассказами о «тихой охоте» и причудливыми запахами вроде теста для вафель или рыбьего жира с нотами апельсина. Жизнь опять победила смерть, и в случае Лонг Литт Вун помогли это сделать лупа, нож и прогулки с Объединением грибников и собирателей полезных растений города Осло и окрестностей.

Автор родилась и выросла в Малайзии, стране, где не принято бродить по лесу из праздного интереса — слишком опасно. Она переехала в Норвегию учиться на антрополога и осталась там, выйдя замуж за местного архитектора Эйольфа. Они читали по очереди одни и те же книги, вместе готовили на маленькой кухне и строили планы, которым помешала осуществиться его внезапная смерть. Текст Вун — автобиографический рассказ о том, как после утраты к ней постепенно вернулись все пять чувств, а с ними и желание жить. Стоило только дать себе время, перебороть старые установки и углубиться в темный норвежский лес.

Вун рассказывает о тяжелом времени, но ее текст будто светится — рана уже зарубцевалась, а многие микологические открытия у нее еще впереди. Автор с воодушевлением рассказывает о самых ранних майских грибах и августовских шампиньонах с ароматом горького миндаля, предостерегает о коварстве боровика с неоновым градиентом на ножке и пытается разобраться в феномене гриба-которого-нельзя-называть. Когда речь заходит о сморчке коническом, дыхание у Вун и вовсе сбивается — накрывает волна блаженства от воспоминаний о фаршированном сморчками цыпленке. Грибы настолько увлекли автора, что тематические конференции она стала предпочитать свадьбам близких друзей.

Стоит ли читать «Путь через лес», если грибы вас не интересуют? А если интересуют — не проще ли взять специальный справочник? Книга Вун написана не для микологов и не заменит специальную литературу, зато, возможно, заставит вытряхнуть из корзинки на кухне фрукты и совершенно точно оставит радостный след в душе. Да, пережить можно даже самое страшное. Да, готовых рецептов нет. Но так ли уж они и нужны?