Почему в кино, театре и литературе стало так много секса (в отличие от реальной жизни)

Ге­рои рос­сий­ских филь­мов, спек­так­лей и книг не вы­ле­за­ют из по­сте­ли. А мы са­ми? Вы­яс­ня­ет Дмит­рий Быков
Почему в кино театре и литературе стало так много секса
«Зе­ле­ное крес­ло», Ма­ша Ян­ков­ская, холст, мас­ло, 2020 год

Мо­жет по­ка­зать­ся, что сек­са в на­шей жиз­ни все боль­ше день ото дня. На он­лайн-плат­фор­мах, где ре­жис­се­рам и сце­на­ри­стам в от­сут­ствие цен­зу­ры ды­шит­ся лег­че, вы­хо­дят филь­мы и се­ри­а­лы с бес­при­мер­но от­кро­вен­ны­ми сце­на­ми — ки­не­ма­то­гра­фи­сты буд­то со­рев­ну­ют­ся, у ко­го они по­лу­чат­ся на­ту­раль­нее (или на­ту­ра­ли­стич­нее). Сек­сом на экране все ча­ще за­ни­ма­ют­ся и взрос­лые (как в «Со­дер­жан­ках»), и под­рост­ки, для них он во­об­ще ста­но­вит­ся цен­траль­ной те­мой (как в «По­ло­вом вос­пи­та­нии»). Мы слу­ша­ем под­ка­сты, в ко­то­рых бло­ге­ры без оби­ня­ков и лиш­них кник­се­нов рас­ска­зы­ва­ют, как по­лу­чать от бли­зо­сти боль­ше удо­воль­ствия. Секс про­крал­ся да­же ту­да, где мы его уже уста­ли ждать. Ге­рои те­ат­раль­ных пре­мьер за­ни­ма­ют­ся им вполне изоб­ре­та­тель­но или с на­сла­жде­ни­ем о нем го­во­рят (см. «Се­вер­ное си­я­ние» Ви­ки При­ва­ло­вой). Не от­ста­ет и ли­те­ра­ту­ра (вы уже про­чли «Мою тем­ную Ва­нес­су»?).

Со­цио­лог Лю­бовь Бо­ру­сяк в раз­го­во­ре с Vogue под­твер­жда­ет на­ши до­гад­ки: «Сек­са в ки­но и се­ри­а­лах ста­ло боль­ше, осо­бен­но в ин­тер­нет-сер­ви­сах. Мно­го его и в те­ат­ре. Уже по­чти лет де­сять не ви­де­ла по­ста­но­вок рус­ской клас­си­ки, где бы не по­яв­ля­лись яр­кие эро­ти­че­ские сце­ны. На­при­мер, у Кон­стан­ти­на Бо­го­мо­ло­ва они есть прак­ти­че­ски во всех спек­так­лях. Да и про­сто на­ме­ков на эро­ти­ку ста­ло по­всю­ду очень много».

«Я уве­ре­на, что сек­са в ки­но и се­ри­а­лах боль­ше хо­тя бы по­то­му, что са­мо­го ви­део­кон­тен­та ста­но­вит­ся боль­ше, — го­во­рит врач-пси­хо­те­ра­певт, сек­со­лог Ами­на На­за­ра­ли­е­ва. — Тут как с ис­то­ри­ей пор­но: с по­яв­ле­ни­ем кас­сет VHS его ста­ло на­мно­го боль­ше, чем ко­гда су­ще­ство­ва­ли толь­ко жур­на­лы. Еще рань­ше эро­ти­че­ские изоб­ра­же­ния кур­си­ро­ва­ли в со­всем уз­ких кру­гах при­ви­ле­ги­ро­ван­ных муж­чин. В об­щем, ко­гда по­явил­ся ин­тер­нет, про­изо­шел бум и про­из­вод­ства, и по­треб­ле­ния та­ких ма­те­ри­а­лов. С се­ри­а­ла­ми про секс та же история».

По­рой скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, буд­то в вы­мыш­лен­ном ми­ре с неко­то­рых пор все без кон­ца празд­ну­ют тор­же­ство пло­ти. С че­го вдруг у ре­жис­се­ров, сце­на­ри­стов, пи­са­те­лей, про­све­ти­те­лей и про­чих ав­то­ров слу­чил­ся этот гор­мо­наль­ный выброс?

Кадр из фильма «Аутло»

«Во-пер­вых, про­ис­хо­дит де­та­бу­и­за­ция и нор­ма­ли­за­ция сек­са, — го­во­рит секс-про­све­ти­тель­ни­ца, ве­ду­щая те­ле­грам-ка­на­ла «По­мы­ла ру­ки» Са­ша Ка­зан­це­ва. — Все боль­ше лю­дей при­зна­ют, что это обыч­ная часть жиз­ни мно­гих из нас — а зна­чит, не сто­ит счи­тать ее ни стыд­ной, ни про­во­ка­ци­он­ной. И го­во­рить о ней в про­из­ве­де­ни­ях куль­ту­ры мож­но так же, как о лю­бой дру­гой со­став­ля­ю­щей че­ло­ве­че­ских от­но­ше­ний. Во-вто­рых, чест­ный раз­го­вор о сек­се дол­го ис­клю­чал­ся из про­из­ве­де­ний мас­со­вой куль­ту­ры — ли­бо че­рез пря­мые за­пре­ты и мар­ги­на­ли­за­цию (цен­зу­ра или от­тес­не­ние в жан­ры «не для всех»), ли­бо че­рез ми­фо­ло­ги­за­цию (ге­рои ки­но без слов пре­да­ют­ся стра­сти, и свет гас­нет). Со­от­вет­ствен­но, со­вре­мен­ное осве­ще­ние сек­са мо­жет быть так­же ре­ак­ци­ей на та­кое за­мал­чи­ва­ние: «Да­вай­те по­го­во­рим о том, что про­сто существует».

По­лу­ча­ет­ся, что боль­ше ста­но­вит­ся не столь­ко са­мо­го сек­са, сколь­ко раз­го­во­ров о нем. Он пре­вра­ща­ет­ся в текст (на­при­мер, в этот), в нар­ра­тив для се­ри­а­лов и под­ка­стов, да и про­сто в объ­ект, ко­то­рый ин­те­рес­но раз­гля­ды­вать и раз­мыш­лять о нем — как в ин­ста­гра­ме ху­дож­ни­цы Фр­эн­сис Уэйт или в пер­фор­ман­се Анне Им­хоф в Tate Modern, ко­то­рый так и на­зы­вал­ся: «Секс». И ко­неч­но, он оста­ет­ся пред­ме­том мар­ке­тин­га. Хо­тя в со­вре­мен­ных глян­це­вых жур­на­лах, об­лож­ки ко­то­рых, как счи­та­лось еще несколь­ко лет на­зад, долж­ны ис­то­чать ед­ва ли не жи­вот­ный со­блазн, прин­цип sex sells дав­но не при­ме­ня­ет­ся. Секс стал бо­лее прак­тич­ным и кон­крет­ным. К при­ме­ру, недав­но Гви­нет Пэл­т­роу вы­пу­сти­ла соб­ствен­ный виб­ра­тор. Не из рук, а в про­да­жу. На­вер­ное, он непло­хо бу­дет смот­реть­ся в спальне ря­дом с ее же све­чой с над­пи­сью This smells like my orgasm.

Ин­те­рес­но, что са­ми ху­дож­ни­ки и ав­то­ры про­из­ве­де­ний, ко­то­рые по­ка­зы­ва­ют нам секс в но­вом све­те, ча­сто буд­то бы не за­ме­ча­ют оче­вид­но­го трен­да. На­при­мер, Ев­ге­ний Сан­га­джи­ев — ре­жис­сер вы­шед­ше­го вес­ной се­ри­а­ла Happy End, ис­то­рии па­ры, ко­то­рая по­гру­жа­ет­ся в мир вир­ту­аль­но­го секс-биз­не­са, — счи­та­ет, что эту те­му се­го­дня «об­суж­да­ют не мень­ше и не боль­ше». «Мо­жет быть, имен­но ва­ша ауди­то­рия, ва­ше окру­же­ние ста­ло сво­бод­нее, хо­чет и мо­жет го­во­рить о том, что их боль­ше все­го бес­по­ко­ит, ищет от­ве­ты на во­про­сы бо­лее открыто».

Кадр из сериала Happy End

Все это по­нят­но, со­ци­аль­ные пу­зы­ри ни­кто не от­ме­нял. Но хо­те­лось бы все-та­ки по­смо­треть на кар­ти­ну в це­лом, на­при­мер, гла­за­ми со­цио­ло­га. «В об­ще­ствен­ном дис­кур­се сек­су­аль­ная про­бле­ма­ти­ка на­ча­ла при­сут­ство­вать с 1990‑х го­дов, — го­во­рит Лю­бовь Бо­ру­сяк. — Но у нас в стране все про­ис­хо­дит свое­об­раз­но, и трен­ды здесь раз­но­на­прав­лен­ны. В ис­кус­стве — да, с сек­сом луч­ше. А в по­ли­ти­ке — все на­обо­рот. Но­вая го­су­дар­ствен­ная идео­ло­гия до­ста­точ­но кон­сер­ва­тив­на и на­прав­ле­на яко­бы на со­хра­не­ние тра­ди­ций. И в шко­лах, в учеб­ных за­ве­де­ни­ях эта те­ма прак­ти­че­ски не об­суж­да­ет­ся. В 1980‑е го­ды я ра­бо­та­ла в об­ще­стве «Зна­ние», и мы с кол­ле­гой чи­та­ли лек­ции по сек­су­аль­но­му про­све­ще­нию в боль­шом ко­ли­че­стве в том чис­ле учеб­ных за­ве­де­ний, это бы­ло нуж­но. Сей­час бы нас ту­да не пустили».

Это мог­ло бы быть пе­чаль­но, но нехват­ку по­ло­во­го вос­пи­та­ния до­воль­но успеш­но ком­пен­си­ру­ет се­ри­ал «По­ло­вое вос­пи­та­ние» и мас­са по­доб­ных — вро­де «Три­го­но­мет­рии» или «Эй­фо­рии». В са­мом де­ле, это тот слу­чай, ко­гда ин­фо­тей­н­мент ра­бо­та­ет го­раз­до луч­ше скуч­ных лек­ций. Но где пло­ды это­го про­све­ще­ния? Дав­но ли вы, по­смот­рев се­ри­ал, очер­тя го­ло­ву бро­са­лись с парт­не­ром в по­стель, стре­мясь во­пло­тить все, что узна­ли, по­чув­ство­ва­ли и по­ня­ли? Во­прос риторический.

Рисунок Юлии Цветковой

Год на­зад в Journal of the American Medical Association вы­шла ста­тья, ав­то­ры ко­то­рой срав­ни­ли сек­су­аль­ную ак­тив­ность аме­ри­кан­цев в на­ча­ле 2000‑х и во вто­рой по­ло­вине 2010‑х. Как вы­яс­ни­лось, про­цент лю­дей, не за­ни­ма­ю­щих­ся сек­сом боль­ше го­да, уве­ли­чил­ся в сред­нем в два ра­за. По­хо­жую ди­на­ми­ку ис­сле­до­ва­те­ли на­блю­да­ют и в Бри­та­нии и Австралии. 

Ка­за­лось бы, пан­де­мия и лок­даун долж­ны бы­ли вновь спло­тить лю­дей. Но нет: со­глас­но недав­не­му опро­су Ин­сти­ту­та име­ни Кин­си, по­чти по­ло­ви­на ре­спон­ден­тов при­зна­ла, что их ин­тим­ная жизнь со­шла на нет, а к сво­им парт­не­рам вме­сто вле­че­ния они за вре­мя за­то­че­ния ста­ли ис­пы­ты­вать неприязнь.

Кадр из сериала «Содержанки»

То, что ре­аль­но­го, а не экран­но­го сек­са в на­шей с ва­ми по­все­днев­ной жиз­ни ста­но­вит­ся все мень­ше, по мне­нию Ами­ны На­за­ра­ли­е­вой, «свя­за­но с тем, что лю­ди силь­но уста­ют, у них слиш­ком мно­го стрес­са, а еще по­яви­лись раз­ные раз­вле­че­ния, иг­ры, се­ри­аль­чи­ки, ко­то­рые по­мо­га­ют в борь­бе со стрес­сом луч­ше, чем ор­га­ни­за­ция сек­са, ко­то­рая тре­бу­ет уси­лий. А мы и так ис­то­ще­ны ком­му­ни­ка­ци­я­ми. Да и ра­бо­ты у лю­дей ста­ло боль­ше, есть чем за­нять­ся по­ми­мо ин­тим­ных игр. Плюс пор­но ста­ло очень мно­го, и оно лег­ко­до­ступ­но. Мно­гие да­же же­на­тые лю­ди мо­гут рас­ска­зать, что, ес­ли в бра­ке нет сек­су­аль­ных от­но­ше­ний, они за­ни­ма­ют­ся ма­стур­ба­ци­ей под пор­но: это быст­ро, не тре­бу­ет осо­бой под­го­тов­ки. Вле­че­ние ча­сто не на­прав­ле­но на соб­ствен­но­го по­сто­ян­но­го парт­не­ра, и воз­буж­де­ние мо­жет до­сти­гать­ся не так лег­ко, как при ма­стур­ба­ции под порно».

Но все это, на­вер­ное, ка­са­ет­ся взрос­лых, уста­лых лю­дей. Оста­ет­ся на­де­ять­ся, что по­ко­ле­ние зу­ме­ров и мил­ле­ни­а­лов, ко­то­рое хо­тя бы в си­лу воз­рас­та поль­зу­ет­ся по­ка боль­шей сво­бо­дой, на­сла­жда­ет­ся и все­ми до­сти­же­ни­я­ми секс-про­све­та, ны­ряя в этот мир удо­воль­ствий с го­ло­вой, как по­ка­зы­ва­ют нам Netflix или more.tv. Ведь да? Да?!

Ко­неч­но, нет. Бри­тан­ские со­цио­ло­ги утвер­жда­ют, что каж­дый вось­мой жи­тель Со­еди­нен­но­го Ко­ро­лев­ства из тех, кто ро­дил­ся в 1989 и 1990 го­дах, оста­вал­ся дев­ствен­ни­ком до 26 лет. Аме­ри­кан­ские уче­ные про­ве­ли опрос сре­ди тех, ко­му от 20 до 24 лет, и вы­яс­ни­ли, что око­ло 15 про­цен­тов из них хра­ни­ли невин­ность до сва­дьбы. В 1960‑х та­ких юно­шей и де­ву­шек на­би­ра­лось толь­ко шесть процентов.

«Есть ис­сле­до­ва­ния, по­ка­зы­ва­ю­щие, что мо­ло­дые лю­ди во мно­гих стра­нах за­ни­ма­ют­ся сек­сом ре­же, чем их сверст­ни­ки преды­ду­ще­го по­ко­ле­ния. Во-пер­вых, в этом точ­но нет ни­че­го страш­но­го, — успо­ка­и­ва­ет Са­ша Ка­зан­це­ва. — Неко­то­рые вос­при­ни­ма­ют эти дан­ные как тре­вож­ный сиг­нал: «лю­ди пе­ре­ста­ли ин­те­ре­со­вать­ся друг дру­гом» или «ско­ро мы все вым­рем». Но я бы го­во­ри­ла о бо­лее спо­кой­ном и, ве­ро­ят­но, бо­лее зре­лом от­но­ше­нии к сек­су. На­при­мер, од­но из по­пу­ляр­ных ис­сле­до­ва­ний по­ка­зы­ва­ет, что умень­ше­ние чис­ла сек­су­аль­ных кон­так­тов во мно­гом свя­за­но со сни­же­ни­ем упо­треб­ле­ния алкоголя».

Кадр из фильма «Глубже»

«Мо­ло­дые лю­ди по­лу­ча­ют боль­ше до­сту­па к ин­фор­ма­ции о сек­се, — про­дол­жа­ет Са­ша. — Он пе­ре­ста­ет быть за­прет­ным пло­дом, спо­со­бом до­ка­зать свою взрос­лость или зна­чи­мость. И боль­ше не яв­ля­ет­ся глав­ной цен­но­стью от­но­ше­ний, воз­ве­ден­ной в культ: те­перь секс ста­но­вит­ся про­сто од­ним из мно­же­ства спо­со­бов пе­ре­жить бли­зость и ра­дость с парт­не­ром. Я счи­таю, что та­кая сек­су­аль­ная де­цен­тра­ли­за­ция сни­ма­ет мно­го на­пря­же­ния. Вме­сто необ­хо­ди­мо­сти со­от­вет­ство­вать вы­ду­ман­ным «стан­дар­там» сек­су­аль­ной жиз­ни лю­ди мо­гут рас­сла­бить­ся и со­сре­до­то­чить­ся на том, что де­ла­ет счаст­ли­вы­ми кон­крет­но их или их с парт­не­ром имен­но сейчас».

«Есть ис­сле­до­ва­ния сек­су­аль­но­го по­ве­де­ния мо­ло­дых лю­дей: по­хо­же, что они поз­же стар­ту­ют, — го­во­рит Ами­на На­за­ра­ли­е­ва. — Од­но из объ­яс­не­ний, ко­то­рое мне осо­бен­но нра­вит­ся, та­кое: ста­ло боль­ше сек­са по со­гла­сию, хо­ро­ше­го сек­са, ко­то­рый всем нра­вит­ся, а мень­ше ста­ло пло­хо­го сек­са. По­это­му ка­жет­ся, что его объ­ем уменьшился».

Вы­хо­дит, секс про­сто стал дру­гим — по­то­му что и мы из­ме­ни­лись. Это боль­ше не скуч­ный су­пру­же­ский долг и не по­вод для хва­стов­ства дон­жу­ан­ским спис­ком — это од­на из сфер, в ко­то­рой на­хо­дят при­ме­не­ние все до­сти­же­ния про­грес­са, рав­но­пра­вия, сво­бо­ды лич­но­сти, той са­мой пре­сло­ву­той но­вой этики.

«Секс се­го­дня об­суж­да­ют не боль­ше, чем дру­гие те­мы, тре­бу­ю­щие но­вых до­го­во­рен­но­стей, — со­гла­ша­ет­ся Ни­ги­на Сай­фул­ла­е­ва, чей фильм «Вер­ность» с Алек­сан­дром Па­лем и Ев­ге­ни­ей Гро­мо­вой мно­гие по­счи­та­ли ма­ни­фе­стом но­во­го взгля­да на эро­ти­ку. — В про­го­ва­ри­ва­нии мы узна­ем как ми­ни­мум о чув­ствах обе­их сто­рон, что поз­во­ля­ет нам ми­ни­ми­зи­ро­вать воз­мож­ные травмы».

Кадр из фильма «Вер­ность»

«Мо­ло­дые лю­ди пе­ре­ста­ли пре­воз­но­сить секс и де­лать из него культ, — ки­ва­ет кол­ле­ге Ев­ге­ний Сан­га­джи­ев, — они мень­ше о нем ду­ма­ют, но­вое по­ко­ле­ние ин­фан­тиль­нее и чи­ще. Ин­тер­нет да­ет им воз­мож­ность пе­ре­во­дить фо­кус вни­ма­ния на что-то иное. От­ра­же­ние сек­са в куль­ту­ре — это лишь ат­трак­ци­он для раз­го­во­ра о чем-то большем».

«Де­сять лет на­зад я про­во­ди­ла ис­сле­до­ва­ние сре­ди сво­их сту­ден­тов на те­му сек­са, — вспо­ми­на­ет Лю­бовь Бо­ру­сяк, — и то­гда вот что на ме­ня про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние: ре­бя­та не стес­ня­лись пи­сать об этом до­ста­точ­но от­кро­вен­но. Для них это нор­маль­ная часть жиз­ни. Воз­мож­но, это свя­за­но с тем, что за­пре­тов, ко­то­рые су­ще­ство­ва­ли во вре­ме­на юно­сти их ро­ди­те­лей, ста­ло го­раз­до мень­ше. Кро­ме то­го, мы ви­дим, на­сколь­ко по­пу­ляр­ны у мо­ло­дых лю­дей раз­ные ре­сур­сы для зна­комств ти­па тин­де­ра. Ви­ди­мо, у нема­лой ча­сти их кли­ен­тов есть про­бле­мы с по­ис­ком парт­не­ра. А нет парт­не­ра — нет сек­са. В круп­ных го­ро­дах об­ра­зо­ван­ная часть мо­ло­де­жи оза­бо­че­на здо­ро­вым об­ра­зом жиз­ни. Воз­мож­но, ори­ен­та­ция на соб­ствен­ное те­ло и его со­вер­шен­ство­ва­ние несколь­ко сни­жа­ет те­лес­ные ком­му­ни­ка­ции с другими».

То, что про­ис­хо­дит с сек­сом — и в жиз­ни, и в ис­кус­стве, — лишь от­ра­же­ние дру­гих гло­баль­ных трендов.

По мне­нию Са­ши Ка­зан­це­вой, глав­ные из них — три. Это, во-пер­вых, тренд на дай­вер­си­ти: «Бла­го­да­ря соц­се­тям и ин­тер­не­ту мы узна­ем, на­сколь­ко раз­нят­ся опыт и по­треб­но­сти лю­дей в лю­бых сфе­рах жиз­ни, в том чис­ле в сек­су­аль­ной». Во-вто­рых, по­вы­ше­ние цен­но­сти ком­му­ни­ка­ции: «Мы учим­ся стро­ить сек­су­аль­ный диа­лог, что­бы луч­ше по­нять по­треб­но­сти друг дру­га». И в-тре­тьих — от­каз от пат­ри­ар­халь­ных сте­рео­ти­пов и вни­ма­ние к ин­те­ре­сам жен­щин, бла­го­да­ря ко­то­ро­му по­явил­ся прин­цип согласия.

О том, что бу­дет про­ис­хо­дить с сек­сом даль­ше, мы с ва­ми узна­ем в бли­жай­шее вре­мя. Но, по­хо­же, мы толь­ко на­чи­на­ем по-на­сто­я­ще­му раз­би­рать­ся в том, что же это та­кое. Го­во­рить об этом от­кры­то, ду­мать все­рьез, сни­мать хо­ро­шие филь­мы и по­пу­ляр­ные се­ри­а­лы. Глав­ное — не за­бы­вать вре­мя от вре­ме­ни от тео­рии пе­ре­клю­чать­ся на практику.

Скульп­ту­ра Sex Ва­си­лия Сло­но­ва, 2020