Роберт Паттинсон — вампир, супергерой, музыкант и феномен современной поп-культуры

«Обо мне не написано ни строчки правды. Просто потому, что на самом деле писать обо мне нечего», — говорил Роберт Паттинсон в самом начале своей карьеры, но, кажется, даже с приходом неутихающей вот уже 16 лет мировой славы в его самоощущении ничего не меняется. Ему все так же все равно, что сказать во время интервью, он не подбирает наряды для выхода из дома, никогда особым образом не позирует на камеру (отсюда наплыв мемов с актером в главной роли) и вместе с тем все так же честно подходит к любому делу, за которое берется. Обвинить в плохой игре актера практически невозможно: и в независимых малобюджетных картинах, и в голливудских блокбастерах он остается одинаково убедителен, отдавая каждой роли кусочек настоящего себя — думающего, ищущего, временами трагичного или безразличного вовсе. Удивительно, но с массовым приходом новых лиц на экраны Паттинсон мало того, что продолжает уверенно держаться на плаву, так еще и становится героем нашего времени и самым обсуждаемым актером (и заметьте, это даже без присутствия в соцсетях). В чем секрет? Пытаемся разобраться в честь 35-летия британского актера.

Хорошее воспоминание из детства, секс-символ или смешной мем?

Такой вопрос ставят перед собой кинокритики и исследователи поп-культуры современности, когда речь заходит о Паттинсоне. Если рассматривать его личность в объективе папарацци или в нарезках интервью (которые в YouTube часто называют в духе «Роберт Патиссон сходит с ума на протяжении 23 минут»), то может сложиться впечатление, совсем далекое от его экранного амплуа. Реальная жизнь Роберта иногда сама по себе напоминает мем: например, только он мог прийти на премьеру «Ярмарки тщеславия» в 2004-м и прямо в кинотеатре обнаружить, что все сцены с ним в финальном монтаже были вырезаны. Или позировать режиссеру драмы «Хорошее время» в спортивном костюме на кухне во время подбора образа для его героя и стать самым популярным мемом 2020-го. Причем теперь уже культовое фото покоилось в инстаграме Джоша Сэфди с 2017-го с подписью «Прото-Конни», и только в последний год оно оказалось буквально везде — от пабликов и TikTok до неофициального фанатского мерча. Комичность ситуации еще и в том, что при всем этом Роберт — дальний родственник принцев Уильяма и Гарри, а королевская семья, как известно, имеет родство с родом Дракулы. Одним словом, ирония судьбы как она есть.

А еще Паттинсон иногда пасет коров (как это было во время съемок в Торонто) будто бы специально для будущих мемов, летит на квиддич с рюкзаком наперевес в «Кубке огня», чтобы отрывок из фильма спустя годы разлетелся со смешными подписями по всему интернету, или красиво выходит из машины в «Сумерках» для нарезок под томную музыку в том же TikTok. Так или иначе его популярные прошлые амплуа многих из нас возвращают в детство и заставляют предаться приятной ностальгии по временам, когда вампирская сага после уроков была смыслом жизни, а на школьном дневнике и прикроватных плакатах обязательно красовалось целое семейство Каллен. Только, хотели мы этого или нет, но Роберт довольно быстро перерос архетипичный романтический образ и двинулся дальше, навстречу экспериментам — нам оставалось только наращивать свой вкус для его дальнейших, куда более серьезных ролей.

Непосредственность и беспечность стали основными китами, на которых держится как его карьера, так и стиль жизни в целом. Роли Паттинсон выбирает без умысла, а по велению души — так, нежная любовь к французскому кино неосознанно привела его к мопассановскому «Милому другу» в 2012-м, а год спустя сделала лицом мужского аромата Dior Homme парижского парфюмерного Дома. В короткометражке актер целуется в лифте с француженкой Камилль Роу, бежит c ней по пляжу, танцует посреди светского раута под Led Zeppelin… словом, делает все, чтобы мы увидели его новую мужественность. Конечно, не сам, а по просьбе режиссера Ромена Гавраса, который снял целую серию черно-белых фильмов специально для той кампании Dior. Отсюда еще большее закрепление за ролью секс-символа и свежий ролик для аромата в 2020-м, спустя пару дней после выхода которого актера назвали самым красивым человеком в мире. Да-да, оказывается, по принципам золотого сечения его лицо наиболее пропорционально: степень совершенства достигла 92 процентов. 

Дуальность образа и эволюция ролей

Если отмотать в самое начало, то впервые мы увидели Роберта на экранах в далеком 2004-м, как юного голубоглазого блондина из рода Нибелунгов, романтичного и слегка обреченного, что вскоре станет его визитной карточкой во всей фильмографии. После он засветился в «Гарри Поттере», был главным героем драмы «Переходный возраст» и наконец добрался до меланхоличных «Сумерек», которые сделали его буквально культом и предметом обожания миллионов. Там он все такой же благородный, уязвимый и ищущий себя, причем как на экране, так и в жизни. С кризисом после свалившейся на голову бешеной славы в те времена пришлось нелегко, актер рассказал об этом подробно в майском интервью GQ: «Думаю, я просто повзрослел. Я чувствую, что мне больше не надо ничего доказывать. Теперь мне все кажется просто игрой, а не кошмаром, как раньше».

После этой роли он завязал крепкую дружбу с инди-режиссерами, чтобы испытать себя и попробовать новое. Так появился «Космополис», в котором он почти все экранное время проехал на лимузине через Торонто, загримированный под Нью-Йорк, «Хорошее время» — галлюциногенный триллер в духе Нового Голливуда 1970-х, ради которого актеру пришлось полностью перекроить свою игру, и «Маяк» — необычайная смесь хоррора, безумия и синергии игры Роберта с живой легендой Уиллемом Дефо под аккомпанемент пугающего и иногда мистического крика чаек. Кстати, кино очень хорошее — посмотрите на досуге.

В работах, вышедших в 2020 году, Паттинсон вновь иной. Например, для вязкой и одновременно жестокой картины «Дьявол всегда здесь» он как следует изучил южный американский акцент и стал чарующим отрицательным героем, которого ждет расплата. Не говоря о роли в «Доводе» Нолана, где общую серьезность интеллектуального боевика здорово разбавляет смелый и, как всегда, прекрасный Роберт на втором плане, который к тому же не понял сценарий даже под самый конец съемок. Прямо как мы, «гуглящие» смысл фильма на выходе из кинотеатра.

В недавнем интервью Vanity Fair France он признался: «На съемках «Бэтмена» и «Довода» тебя окружает огромная команда технических специалистов, и, когда вам говорят: «Давай, Роберт… Мотор!», ты должен забыть об этой массе людей и играть перед своими собственными мыслями, своими собственными демонами. Да, как актер, я с радостью сталкиваюсь с напряжением на съемочной площадке, с непомерными ожиданиями всех этих людей и превращаю это в диалог с самим собой». Что ж, это здорово объясняет его сбивчивую манеру излагать мысли во время интервью и фирменный глубокий и рассеянный взгляд в кадре, направленный будто бы внутрь себя — вероятно, в это время немая борьба с самим собой идет полным ходом.

Все его роли условно можно разделить на два типа — в одних он надевает маску самодовольного красавчика или, если хотите, супергероя в реальном мире, который знает наверняка, на что способен, и может позволить себе просто наслаждаться моментом. В других же — он более настоящий, слегка (а временами и довольно сильно) неуверенный в себе, разбитый, разочарованный, ищущий и как раз-таки борющийся со своими внутренними демонами. Его можно увидеть таким в милой британской драме «Дневник плохой мамаши», где еще очень юный Роберт не может завязать банальный разговор с девушкой, а после благородно остается рядом в ее сложной жизненной ситуации. Таким он был и в «Сумерках», показав свою настоящую страсть к музыке — как мы помним, он исполнил партию на фортепиано, с которым в реальности не расстается с четырех лет, и записал два саундтрека к фильму, где с надрывом поет и играет на гитаре. Таким его разглядели и в драме Аллена Култера «Помни меня», где актер наконец полностью перевоплощается из вампира и волшебника в обычного человека, который, кроме всего прочего, обожает книги — и снова попадание в его главное увлечение по жизни.

Надеемся, что Бэтмен в исполнении Паттинсона примкнет ко второй категории и перерастет из каноничного защитника-громовержца со страниц комиксов в новое воплощение героя — живого и готового перелопатить представления о маскулинности (в трейлере мы уже увидели размазанные угольные тени под легендарной маской).

Светлое будущее в кино, а может быть, и не только

Поиски собственного места в мире довольно прозрачно отражает статистика запросов о Паттинсоне в поисковиках — она резко начала расти в декабре 2008-го с выходом первой части «Сумерек» и достигла своего пика в 2009-м. Затем стремительно упала и долгое время оставалась сравнительно низкой (в это время он брал штурмом независимые фестивальные фильмы и не задумывался о признании, впрочем, как и сейчас). В сентябре 2020-го количество запросов снова поползло вверх — спасибо «Доводу», «Бэтмену» и отчасти тому, что в случае провала актер пообещал уйти в порноиндустрию. 

Сегодня Роберт далек от амплуа просто красивого мужчины, нового Джуда Лоу, Джеймса Дина, Алена Делона и других навешанных на него ярлыков, — Паттинсон давно доказал свою состоятельность как большой актер со своим собственным видением и голосом. Хотя и сам не раз признавался, что его типаж неминуемо обрекает на романтические роли в британских исторических драмах. С приходом нового витка популярности и огромного количества работы теперь он вряд ли пригласит фанатку-преследовательницу на свидание в ресторан, как раньше. Но это также значит, что экранных встреч с актером у всех нас в недалеком будущем будет определенно больше. Или не будет, если он снова решит уйти в киноподполье, взять перерыв или все-таки запустить свою марку макарон, размышлениям о которых он посвятил большую часть своего карантинного интервью с GQ. То, что он продолжит переизобретать себя, взрослеть и, как он сам признается, становиться со временем более спокойным, — это факт. Ровно как и то, что он не потеряет своего таланта придавать любому, даже самому будничному жесту в кадре и в жизни — будь то нервное приглаживание волос, раздача автографов или поедание кукурузы — долю изящности и аристократизма своими длинными пальцами пианиста. Остается расправить подростковые плакаты, если такие имеются, и уверенно приклеить их на стену снова: к счастью, Паттинсон совершенно точно не собирается с нами прощаться.