21 мая Квентин Тарантино представил в Каннах ленту «Однажды… в Голливуде» о 1969 годе и событиях, предшествовавших убийству Шэрон Тейт, жены Романа Полански. Российская премьера картины намечена на 8 августа. Ранее на экраны выходили «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», «Красивый, плохой, злой», «Дело Аднана Сайеда» и другие сериалы и фильмы о реальных преступлениях. Разбираемся, почему с каждым днем эта тема приводит к все более высоким рейтингам.
«В течение последнего года каждый божий день я пыталась понять, куда могла пропасть обычная школьница после уроков в тот злополучный день 1999 года» — такими словами начинается детективный подкаст Serial, выпущенный в 2014 году. Журналистка и радиоведущая Сара Кениг взялась расследовать дело 15-летней давности — исчезновение и убийство американки корейского происхождения Хэ Мин Ли в штате Мэриленд, в которых обвинили ее бывшего парня Аднана Сайеда. Кенинг удалось собрать внушительную базу для работы: записи телефонных разговоров с самим Сайедом, интервью с друзьями парочки и документы из реального судебного дела. Неделю за неделей журналистка погружалась в него все глубже, ставя под сомнение показания ключевых свидетелей, тщательно исследуя таймлайн событий и оставляя слушателям больше вопросов, чем ответов. Подкаст Кенинг поставил абсолютный рекорд — каждый эпизод слушали в среднем по 2,2 миллиона раз. А заодно породил множество альтернативных теорий дела Аднана Сайеда.
Казалось бы, это обычная локальная драма, развернувшаяся в небольшом городке. Однако история Хэ Мин Ли отозвалась в сердцах миллионов, преодолев всяческие культурные и географические границы. Кенинг описывает сюжет как «шекспировскую историю любви двух молодых людей из разных миров, в которой есть все — неодобрение родителей, тайные свидания, ревность, подозрения и запятнанная честь». Serial говорит на языке, понятном всем, и поднимает вопросы, актуальность которых не теряется ни 15, ни 20 лет спустя: расовые предрассудки, исламофобия, ошибочные журналистские расследования и прорехи в криминальной системе правосудия. События, произошедшие в обычном американском захолустье, проявили чувство беспокойства, которое на тот момент уже охватило всю нацию.
Этот подкаст стал одним из первых примеров качественных документальных детективов, которые должны были прийти на смену низкопробным шоу-расследованиям, рассчитанным на массового зрителя. Преступления нередко становились объектами внимания высоких жанров искусства: вспомните картины XVI века, на которых изображали сцены распятий мучеников, или памфлеты XVII века, описывающие страшные нападения на несчастных жертв. В литературе новый стандарт установили Трумен Капоте и его «Хладнокровное убийство» и Норман Мейлер с «Песнью палача». А с появлением телевидения жуткие истории убийств стали отличным материалом для документальных экранизаций. Тед Банди, О. Джей Симпсон, трагически погибшая звезда детских конкурсов красоты Джонбенет Рэмси — все они стали новыми ТВ-звездами.
Однако Serial — новое слово в жанре документальных детективов. По примеру своих предшественников автор подкаста давала слушателям изрядную порцию адреналина, но не устраивала пляски на костях, а пыталась превратить расследование в эдакую зарядку для ума. Вдумчивый анализ, а не пустая гонка за сенсацией — вот чего хотят современные зрители, и создатели таких шоу прекрасно это понимают. В 2015 году HBO выпустили шестисерийную документалку «Тайны миллиардера» о деле нью-йоркского магната Роберта Дерста. Его подозревали в двух убийствах и исчезновении человека, и во время съемок под руководством режиссера Эндрю Джареки Дерст был оправдан по одному обвинению и ожидал суда по другому. После нескольких откровенных интервью и неожиданного признания миллиардера заключили под стражу еще до того, как финальная серия вышла в эфир.
В том же году Netflix выпустил сериал «Создавая убийство». Он рассказывал историю Стивена Эйвери, который провел в тюрьме 18 лет по ложному обвинению. Будучи оправданным, он подал гражданский иск против округа Манитовок, но затем вновь оказался за решеткой, став подозреваемым по другому делу. Сериал стал важной вехой американской поп-культуры, а после его выхода Белый дом обратился к президенту с петицией о помиловании Эйвери, которая собрала более 500 тысяч подписей. Стало очевидно: такие шоу нужны не только ради забавы и рейтингов, но и могут служить благой цели — совершенствовании правовой системы.
Аудитория стала требовать еще больше расследований нераскрытых преступлений. Австралийский подкаст The Teacher's Pet исследовал дело об исчезновении Линетт Доусон — счастливой мамы двух дочерей. В каждом сезоне Someone Knows Something раскрывались подробности тех или иных криминальных кейсов. Dirty John рассказывал историю мошенника Джона Михана, а позже Netflix выпустили одноименный сериал с Эриком Баной в главной роли. Кстати, на стриминговой платформе тоже хватало своих детективных документалок: от «Хранителей» об убийстве монашки, сестры Кэти Сезник, которая подозревала священника из своей католической школы в растлении малолетних, до «Исповедальных пленок» о том, как сфабрикованные признания подозреваемых становятся поводом для вынесения приговора.
К стриминговым сервисам подключилось и обычное телевидение. Один из самых ярких примеров — документально-художественный сериал «Народ против О. Джея Симпсона: Американская история преступлений» по сценарию Райана Мерфи. В центре повествования — судебный иск против бывшей звезды Национальной футбольной лиги США, который происходит на фоне расизма и полицейской коррупции в Лос-Анджелесе 1990-х. Примерно в то же время вышел еще один мини-сериал на ту же тему — «О. Джей: Сделано в Америке», который в 2017 году получил «Оскар» как лучший документальный фильм. В 2018-м Мерфи выпустил продолжение «Американской истории преступлений», на этот раз об убийстве Джанни Версаче серийным убийцей Эндрю Кьюнененом.
Все эти работы вызвали важные этические вопросы со стороны критиков. Это нормально, что главным героем становятся преступники, а не жертвы? И почему никто не думает о том, насколько тяжело их родственникам спустя много лет вновь бередить старые раны? Режиссер Эми Берг решила поднять эти темы в своем многосерийном фильме «Дело Аднана Сайеда». Вернувшись к преступлению, которое в свое время освещалось в подкасте Serial, она ставит в центр повествования не обвиняемого, а его жертву — Хэ Мин Ли, используя в качестве материала выдержки из ее дневника. «В каком-то смысле это было рискованное решение, — говорит Берг. — Но мне хотелось, чтобы зрители лучше поняли, какой была сама Ли, узнали больше о ее жизни, друзьях, семье. Это должно было стать данью уважения ей».
Режиссер Джо Берлингер, автор сериала «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном в роли серийного маньяка Теда Банди, придерживается того же мнения. Ему хотелось рассказать историю с точки зрения девушки Банди — Элизабет Клопфер, также известной как Лиз Кендалл. Она оказалась жертвой манипуляций хладнокровного убийцы и отказывалась верить в его виновность даже после неопровержимых доказательств. «Я хотел, чтобы люди почувствовали себя в ее шкуре, — объясняет Берлингер. — Банди дурачил ее так же, как прессу, которая внезапно сделала его звездой национального масштаба. Он дурачил систему правосудия, которая позволила ему дважды сбежать из-под стражи и самому защищать себя в суде, не имея на то законных оснований. В патриархальных реалиях США 1970-х Банди чувствовал абсолютную вседозволенность, потому что был симпатичным белым парнем. Если бы речь шла о темнокожем преступнике, на протяжении всего судебного процесса он бы оставался закованным в цепи».
Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.