Да, у Tyler, the Creator теперь есть «Грэмми» и статус иконы стиля. Но полюбить его надо было значительно раньше

Tyler, the Creator как трюфель — если даже небольшой его куплет появляется в треке другого исполнителя, Тайлер его как минимум вытягивает, а как максимум затмевает. Альбомы Тайлера — вне зависимости от того, какое альтер эго музыкант себе выберет, — всегда очень концентрированны. Даже если на пластинке 16 песен, его яркая индивидуальность нигде не даст слабину. То же и со стилем, — даже переодеваясь из униформы лос-анджелесского скейтера в портье отеля «Гранд Будапешт» или надевая белый парик протагониста своего альбома IGOR, Тайлер никогда не изменяет себе, какие бы формы и обличья он ни принимал. В нем есть класс, мощь и безумство, и этот набор всегда делал его уникальным.

Сегодня Tyler, the Creator выпустил свой шестой студийный альбом — Call Me If You Get Lost. Это первая пластинка, написанная музыкантом уже в статусе Grammy-winning-artist. Свою первую «Грэмми» Tyler, the Creator получил в 2020-м — спустя целых 11 лет после выхода его дебютного микстейпа Bastard. Национальная академия искусства и науки звукозаписи, ответственная за то, кто «Грэмми» получает, впервые номинировала Тайлера только в 2018-м — за Flower Boy, в котором его речитатив стал непривычно менее агрессивным. Там же появился намек на бисексуальность музыканта, который получил дальнейшее развитие в его следующей пластинке IGOR, где Тайлер почти прямым текстом признается в любви мужчине. Важно отметить: открытые геи и бисексуалы в хип-хоп-индустрии — все еще большая редкость, поэтому альбом Тайлера был феноменальным не только с музыкальной точки зрения, но и с социальной. И проигнорировать такой смелый во всех смыслах альбом для «Грэмми» было бы очень рискованно.

Несмотря на говорящие тексты, Тайлер никогда открыто не обсуждал с прессой свою сексуальную ориентацию («Я не хочу это обсуждать. Все, что могу сказать, — я Тайлер, я люблю зеленый цвет и альбом Baduizm Эрики Баду»). К тому же его раннее творчество буквально сквозило гомофобией, и такой поворот на 180 градусов заставил задуматься: Тайлер просто пытается стать легитимным для толерантного современного общества исполнителем или он действительно столько лет прятал свое истинное лицо под единственной маской, которую хип-хоп-сообщество принимало и одобряло на протяжении всей своей истории?

Второе, конечно, гораздо более вероятно. Поклонники музыканта помнят, что еще в 2016-м (за год до признания I’ve been kissing white boys since 2004 в альбоме Flower Boy) рэпер выкладывал в Twitter свой рисунок, который, возможно, был намеком на его ориентацию. На скетче раскрашенный в цвета радуги мужской силуэт выглядывает из-за приоткрытой двери и спрашивает: «Это не опасно?» Но рисунок остался без внимания, и спустя пару дней Тайлер написал: «I TRIED TO COME OUT THE DAMN CLOSET LIKE FOUR DAYS AGO AND NO ONE CARED HAHAHA», что переводится как «Я пытался «выйти из шкафа», и никто даже не обратил внимания».

IGOR, в котором Тайлер позволил себя уже совсем иной уровень откровенности, дал ему возможность избавиться от статуса enfant terrible и персоны нон грата на территории Великобритании, коей он стал из-за «гомофобных высказываний и пропаганды терроризма». Смысловая нагрузка его пятого студийного альбома вкупе с тщательно сконструированными образами «Игоря» сделали свое дело. Брючные костюмы пастельных оттенков, надетые на голое тело, белоснежный парик со стрижкой под горшок, массивные черные солнцезащитные очки и серебряные лоферы с кисточкой появились на страницах ведущих глянцевых изданий планеты. Этот яркий и впоследствии очень узнаваемый образ Тайлера взрастил семена, которые он посадил еще своим Flower Boy. Модная индустрия, которая начала присматриваться к противоречивому исполнителю в 2017-м, наконец захотела его апроприировать и признаться ему в своих нежных чувствах. И к ранним коллаборациям Тайлера с субкультурными Vans и Converse добавился солидный Lacoste, а к обложкам журналов New Musical Express и Billboard — обложки L’Officiel, Wall Street Journal и GQ.

Tyler, the Creator наконец привлек к себе внимание людей, которые в 2011-м выключили бы его дебютный Bastard уже на первом треке, где слово f**k в пятистрочном куплете произносится шесть раз. Его новые клипы, снятые в особняках с барочной лепниной и идеально выстриженных садах, ожидаемо покорили тех, кто не сумел разглядеть в Тайлере бриллиант, когда тот еще прыгал по сцене в зеленой балаклаве с крестом и футболке Supreme Box Logo.

Новый альбом Call Me If You Get Lost в музыкальном плане — симбиоз Flower Boy и IGOR. Но есть в нем и настроения более раннего и более дерзкого Тайлера эпохи Cherry Bomb (так назывался его третий альбом 2015 года). В обложке альбома, изображающей туристическую лицензию некоего «Тайлера Бодлера», также есть скрытый смысл. И речь не о вероятной (и, скорее всего, не имеющей никакого смысла) отсылке к Шарлю Бодлеру, а в самом изображении. Карточка с лицензией — цитата обложки Return to the 36 Chambers скандально известного участника Wu-Tang Clan, рэпера Ol’ Dirty Bastard. Этим жестом Тайлер будто бы намекнул: я обвел вас всех вокруг пальца — на самом деле я все тот же буйный парень из Wolf Gang.

Его Бодлер совсем не похож на «Игоря». Зато похож на самого Tyler, the Creator, который последние два года изменял любимым вязаным жилеткам и шапкам-ушанкам, только переодеваясь в сценический костюм своего героя. Вместо того чтобы придумывать очередной образ, Tyler, the Creator сегодня сделал шаг назад от IGOR, и его новое альтер эго оказалось неотличимым от музыканта в его повседневной жизни. Вновь проступившая дерзость в Call Me If You Get Lost как бы намекает на то, что прошлый альбом музыканта был не радикальной сменой имиджа, а всего лишь необходимой мерой для того, чтобы расположить к себе неприступную аудиторию. Тайлеру будто пришлось принять достаточно понятную для общества форму, чтобы то наконец ответило ему взаимностью. И как только это произошло, широкие массы (а вместе с ними и модная индустрия) охотно прибрали к рукам все еще противоречивого, но уже безоговорочно модного, а потому желанного героя. И вот что интересно: если завтра Тайлер вновь переоденется в балаклаву и выступающие над шортами семейники, глянец (включая, конечно, и нас) будет объяснять, почему это круто — ведь он не зависит от трендов, обладает свободой и яркой индивидуальностью. Только вот Tyler, the Creator таким был всегда — за много лет до того, как стать Grammy-winning-artist. И в том, что обществу понадобилось целых 11 лет для того, чтобы это понять, есть и наша вина в том числе.