Почему стоит смотреть новый триллер с Кэри Маллиган «Девушка, подающая надежды» 

Лос-Анджелес. Под завязку набитый «белыми воротничками» ночной клуб, где на диване, явно перебрав с горячительными напитками, распласталась длинноногая блондинка. Устав слушать похабные и просто сексистские замечания своих друзей, Джерри — «воротничок» с лицом Сета Коэна — вызывается помочь бедняжке, еще и так некстати потерявшей телефон. Например — раз уж он все равно собрался домой и вызвал такси — отвезти ее домой. При этом Джерри — сама галантность: поможет преодолеть непреодолимые ступеньки, в машине отсядет так далеко, как только позволит заднее сиденье, извинится за приятелей-«козлов». И все же — как бы невзначай — предложит своей лыка не вяжущей компаньонке заехать к нему на стаканчик-другой. Компаньонка, кстати, не выразит энтузиазма — да вообще ничего не выразит. Но уже через пять минут экранного времени герой-спаситель уложит новую знакомую на кровать, попутно осыпая поцелуями. Даром что сама она в этот момент — эдакий живой труп. Который тем не менее довольно четко произнесет «нет». Но у Джерри нет времени слушать: он занят кое-чем поинтереснее.

Шесть лет назад на территории Стэнфордского университета 19-летний студент Брок Тернер попытался овладеть 22-летней Шанель Миллер, находившейся в тот момент в бессознательном состоянии. Притаившегося за мусорными контейнерами со своей жертвой Брока заметили двое проезжавших мимо на велосипедах старшекурсников, окликнули, а когда тот попытался сбежать — поймали и скрутили. Дальше были расследование и громкий судебный процесс, в результате которого Тернера приговорили к шести месяцам тюремного заключения — против шести лет, запрашиваемых прокурорами. Вынося приговор, судья назвал обвиняемого — студента престижного вуза и спортсмена с перспективой поездки на Олимпиаду — «многообещающим молодым человеком» (собственно, над этим определением и иронизирует название картины) и выказал нежелание «разрушать» его жизнь, что, безусловно, только подбросило дров в костер общественного негодования: насколько разрушена жизнь жертвы, выпускницы общественного колледжа, дочери иммигрантки из Китая, кажется, волновала слугу закона куда меньше. И, как бы ни хотелось сказать, что эта история — какое-то гнусное исключение, она все-таки в большей степени правило, как раз во многом и формирующее «культуру изнасилования» с сопутствующим ей виктимблеймингом.

И можно не сомневаться, что кто-то из зрителей «Девушки, подающей надежды» тоже отметит, что Кэсси — та самая блондинка из клуба — «сама напросилась»: напилась, села в такси с незнакомым мужчиной, не стала сопротивляться, когда он привез ее к себе домой. В конце концов, надела юбку! Короткую! И не удивлюсь, если они же первыми выкрикнут: «Психопатка!», когда узнают, что Кэсси (выбор имени явно неслучаен: в древнегреческой мифологии троянская царевна Кассандра — предвестница несчастья) на самом деле трезва как стеклышко и полностью контролирует ситуацию. 

Более того, свой «пранк» она практикует еженедельно: идет в клуб, притворяется пьяной и ждет, пока какой-нибудь «хороший парень» предложит помощь, отвезет к себе домой и распустит руки — тогда-то можно будет объяснить ему разницу между желаемым и действительным. И занести очередное имя в потрепанный блокнот. Фильм англичанки Эмиральд Феннел (в зависимости от интересов, вы можете знать ее как молодую Камиллу Паркер-Боулз из сериала «Корона» или шоураннера второго сезона «Убивая Еву») о девушке, которая когда-то действительно «подавала надежды», а теперь живет с не очень-то довольными родителями, работает в крохотной кофейне и по ночам ведет охоту на парней, считающих молчание или невнятное мычание знаком согласия, вдыхает новую жизнь в эксплуатационный поджанр rape and revenge, где подвергшаяся насилию героиня жестоко мстит своим обидчикам. 

Феннел демонстративно отказывается от стандартной для поджанра трехактной структуры, да и в принципе отрицает любой стандарт триллера про женскую месть. Нет, Кассандра не мстит бывшему любовнику. Нет, Кассандра не учится владеть мечом или любым другим холодным оружием, чтобы в нужный момент эффектно применить его против обидчика. Строго говоря, Кассандра даже не выглядит как классическая киномстительница. Или просто девчонка, способная, простите, надрать задницу. В повседневной жизни она трогательная — по крайней мере, на вид! — блондинка с челкой, явно позаимствованной у самой Эмиральд (которая, к слову, сняла ленту на восьмом месяце беременности и всего за три недели), гардеробом зависающей на Pinterest школьницы и разноцветным маникюром. 

Даже выбор актрисы на роль — традиционно мягкая, уязвимая на экране Кэри Маллиган вместо, скажем, продюсирующей проект Марго Робби — вносит свою лепту. И это не только попытка создать контраст между формой и содержанием, чтобы и героиня, и сама картина ощущались как горькая пилюля в сладкой оболочке, но и попытка донести простую, в общем-то, мысль: прятать за участливостью темные намерения умеют не только парни. Как поется в одной песне: it's not a threat, it's a warning. 

К слову о песнях: Карди в саундтреке нет, зато есть Spice Girls, ироничные каверы на It's Raining Men и Toxic и не менее иронично звучащая, пусть и в оригинале, Stars Are Blind Пэрис Хилтон (с этой песней связана одна из лучших сцен фильма, но будьте готовы после просмотра неделями напевать even though the gods are crazy, even though the stars are blind, if you show me real love, baby, I'll show you mine) — поп-набор для тех, чья юность, как у самой Эмиральд, пришлась на конец 90-х и нулевые. В художники-постановщики взяли Майкла Перри, в середине все тех же 90-х трудившегося над сериалом Sweet Valley High (а еще, значительно позже, над хоррором «Оно следует»). 

Парней, которых Кассандра встречает в клубе, играют Адам Броди из популярнейшей тин-драмы «Одинокие сердца» и Кристофер Минц-Пласс, выстреливший ролью в «SuperПерцах», маму главной героини — Дженнифер Кулидж, та самая Полетт из «Блондинки в законе». То тут, то там возникают элементы ромкома, вплоть до так называемого falling-in-love montage — не зря же на горизонте замаячил бывший одноклассник, обаятельный доктор в исполнении Бо Бернема. Феннел осознанно плетет паутину из ностальгических и поп-культурных отсылок, чтобы уж наверняка поймать зрителя — и пусть тот пеняет на себя! Но не волнуйтесь, это фильм с хеппи-эндом — просто не для всех.