© beyonce

Lifestyle

Эти 10 альбомов темнокожих артистов изменили ход современной истории

От Тупака Шакура и Public Enemy до Бейонсе, Соланж и Кендрика Ламара 

Музыка умеет выводить на эмоции — она пробуждает радость или боль, разжигает любовь, дарит надежду. Но особенно лихо ей удается задавать жару устоявшимся в обществе порядкам.

Так уж сложилось исторически, что всерьез влияющую на социум музыку пишут именно темнокожие артисты. В ней они рассказывают о том, с чем сталкивается их сообщество: о социальной и политической несправедливости, об институциональном расизме, об угнетении. Многие альбомы, скажем, первый сольник Лорин Хилл The Miseducation of Lauryn Hill или же знаковый во всех отношениях It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back группы Public Enemy, превращались в своего рода трибуны, с которых можно говорить во всеуслышание.

Мы составили список из десяти культовых пластинок темнокожих артистов — каждый релиз спровоцировал определенные культурные сдвиги и может по праву считаться саундтреком значимых политических изменений.

NWA — Straight Outta Compton (1988)

Straight Outta Compton — резкий политический рэп, который принято слушать на полную громкость в машине с опущенными стеклами, классика конца 1980-х в исполнении группы NWA. Благодаря этому альбому широкая публика узнала, с какими проблемами сталкиваются молодые ребята из лос-анджелесских гетто. Команда, в которую входили Доктор Дре, Айс Кьюб, Eazy-E, MC Ren и DJ Yella, вещала о классовом неравенстве, расизме и глубоко маргинализированном американском обществе. Каждый трек ставшего платиновым альбома пронизан неприкрытым гневом. Особенно композиция Fuck the Police — в ней ребята устраивают разнос тому самому полицейскому беспределу, что царит на улицах американских городов и сегодня. Песня быстро превратилась в хлесткую пропагандистскую мантру. 

Straight Outta Compton

© Courtesy NWA

Тупак Шакур — All Eyez on Me (1996)

All Eyez on Me — пример настоящего оппозиционного хип-хопа. Тупак тогда только вышел из тюрьмы (где сидел по обвинению в изнасиловании) и подписал контракт со звукозаписывающей студией Шуга Найта Death Row. В своих текстах рэпер рассказывает о том, что пережил за решеткой, но довольно кратко, куда подробнее он говорит об опасностях, которые влечет за собой слава. Популярность таких масштабов для темнокожего парня в Америке просто не могла обойтись без последствий. Шакур читает о пристальном внимании прессы, расовых проблемах, неравенстве и страшной паранойе, которая преследовала его незадолго до покушения. 

All Eyez on Me

© Courtesy

Public Enemy — It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (1988)

Хип-хоп-группа Public Enemy политических тем в музыке никогда не избегала. Ее второй альбом It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back часто называют величайшим хип-хоп-альбомом всех времен, смелым и очень справедливым заявлением. Он состоит из радикальных революционных идей, в нем много отсылок к истории и культуре афроамериканцев, аллюзий на общественный уклад в США, звучат сэмплы Боба Марли и Джеймса Брауна, голоса Малкольма Икса и Джесси Джексона. В песне Don’t Believe The Hype ребята ругают плетущие интриги медиа, в Night of the Living Baseheads касаются темы повального увлечения наркотиками, а в She Watch Channel Zero?! поют о том, как телевидение промывает всем мозги. Один из участников коллектива рэпер Чак Ди как-то назвал Public Enemy «инфопорталом», потому что их главная цель — «учить буржуев и раскачивать массы». 

It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back

© Courtesy Public Enemy

Лорин Хилл — The Miseducation of Lauryn Hill (1998)

Дебютный альбом тогда еще совсем юной Лорин Хилл с годами не теряет художественной силы, именно он принес певице статус музыкальной иконы. The Miseducation of Lauryn Hill в 1999-м стал первым хип-хоп-релизом, получившим «Грэмми» в номинации «Альбом года» — исторический момент не только для хип-хопа, но и для всей афроамериканской музыки в целом. Пластинка подарила жанру реальную славу и изменила всеобщее представление о нем. В своих треках — в тех же Doo Wop (That Thing) и Everything is Everything — Хилл миксует рэп с вокалом и повышает градус чувствительности: говорит о любви и болезненных расставаниях, о материнстве, недоверии к близким, религии и эмансипации. The Miseducation of Lauryn Hill сделал хип-хоп не просто популярным, а массовым (по всему миру было продано больше 19 миллионов копий). К тому же жанр стал площадкой для обсуждения гендерных тем — культурологический сдвиг, не иначе.

The Miseducation of Lauryn Hill

© Courtesy Lauryn Hill

Канье Уэст — College Dropout (2004)

Что бы кто ни говорил про Канье Уэста, его альбом College Dropout — подлинный шедевр. Дебютная пластинка рэпера стала коммерческим хитом сразу, как только вышла. Она не просто ознаменовала новую волну в хип-хопе — политический месседж в текстах сильно отличался от всего, что тогда говорили коллеги Канье по цеху. В All Falls Down (одном из самых популярных синглов альбома) Уэст размышляет о токсичном консюмеризме, захватившем афроамериканское сообщество, а в треках Jesus Walks и Two Word говорит о полицейском беспределе. В проникновенном Never Let Me Down, записанном в дуэте с Джей Зи и J. Ivy, он обращается к теме сегрегации — вспоминает, что его маму в шестилетнем возрасте арестовали за то, что она воспользовалась кассой, предназначенной только для белых. Racism still alive / They just be concealing it — читает Канье.

College Dropout

Кендрик Ламар — To Pimp a Butterfly (2015)

To Pimp a Butterfly Кендрика Ламара — классика чистой воды, это, возможно, самый заметный альбом афроамериканского исполнителя. Им рэпер — лауреат Пулицеровской премии реагирует на политический климат в стране — за пять лет ничего особенно не изменилось. В альбоме намешаны хип-хоп, джаз, художественная декламация и поэзия. Талант Ламара заметен в каждом до мелочей продуманном треке. Кендрик рассказывает о том, как ему, темнокожему парню из Комптона, живется в США, как борется с навязчивым «комплексом вины выжившего». В песне The Blacker the Berry, например, он критикует институциональный расизм и признает, что призывы к объединению темнокожих, которыми сыплет движение Black Lives Matter, на самом деле лицемерны (ведь банды внутри сообщества продолжают воевать друг с другом). В You Ain’t Gotta Lie Кендрик проповедует верность себе и принятие себя, а в Wesley’s Theory критикует то, как музыка часто эксплуатирует тему «жизни в гетто». Один из важнейших треков в альбоме — Mortal Man, в котором Ламар беседует со своим героем Тупаком Шакуром: он посвящает кумиру стихи, называет его голосом поколения, а сам обещает продолжить его дело, сберечь и укрепить наследие великого родоначальника хип-хопа.

To Pimp a Butterfly

© Courtesy Kendrick Lamar

Соланж — A Seat at the Table (2016)

Подобно сегодняшним активистам Black Lives Matter, альбом Соланж Ноулз A Seat at the Table не просто просит, а требует внимания к проблемам. Вышедшая в 2016 году пластинка предлагает слушателю окунуться в жизнь (точнее, выживание) сегодняшних афроамериканцев. Соланж анализирует травматический опыт от столкновения с жестокостью полицейских и людскими предрассудками, рассказывает о ежедневных словесных оскорблениях (послушайте Mad или Don’t Touch my Hair) и параллельно прославляет прелесть «темнокожей» культуры. В треке F.U.B.U (For Us, By Us) певица отстаивает права темнокожих на их «черную идентичность» и как бы пытается укрыть ее от ухмыляющихся «белых» глаз. Этот очень проникновенный альбом (именно с ним Соланж впервые оказалась на верхушке американского рейтинга Billboard 200) звучит мягко и нежно, Ноулз поет с придыханием, полным уверенности в себе и спокойствия. Но в нем заложен важный политический месседж, суть которого доходчиво изложена в песне Closing: The Chosen Ones. We came here as slaves, but we going out as royalty — произносит рэпер Мастер Пи, соавтор композиции. 

A Seat at the Table

© Courtesy Solange

Бейонсе — Lemonade (2016)

Выход альбома Бейонсе Lemonade стал чрезвычайно важным культурным событием. И не только благодаря художественному совершенству музыки, главную роль в успехе сыграли тексты, в которых певица откровенного рассказывает о своей личной жизни. Да-да, Бейонсе без лишних церемоний открыла миру все потаенные страсти их с Jay-Z брака. Lemonade — о том, что Бейонсе состоялась как женщина, но у нее по-прежнему есть комплексы, о силе женского терпения, гнева и умения прощать. Без политики тоже не обошлось. Вспомните Formation — гимн Black Lives Matter, в полной ярости композиции Don’t Hurt Yourself звучит голос Малкольма Икса, а еще тут появляются матери убитых Трайвона Мартина, Эрика Гарнера и Майкла Брауна. Потрясающую песню Freedom Бейонсе записала вместе с Кендриком Ламаром — получился трек освобождения, готовый помочь вернуться к себе, избавиться от старых шрамов и стать сильнее. На первый взгляд, точнее, с первого прослушивания может показаться, что Lemonade отдан на откуп супружеским изменам. Но это не совсем так, речь тут скорее о систематическом угнетении и жестокости, которым подвергаются темнокожие женщины.

Lemonade

© Courtesy Beyoncé

Stormzy — Gang Signs & Prayer (2017)

Рэпер из южного Лондона Stormzy навсегда вписал свое имя в историю — его дебютный релиз Gang Signs & Prayer стал первым альбомом в жанре грайм, возглавившим официальный британский хит-парад — важнейшая веха для британской «черной» музыки. В этом альбоме Stormzy описывает путешествие темнокожего мальчика-подростка по лондонским улицам, боль и стресс, которые тот преодолевает на пути. Он говорит о чувстве опустошенности, пришедшем под руку с внезапно обретенной славой, а еще о том, как непросто ориентироваться в окружающем мире, если тебя воспитали верующим. Коммерческий успех пластинки навсегда изменил наше представление о британской популярной музыке. Оказывается, и здесь темнокожей молодежи приходится несладко, о чем Stormzy заявил очень громко.

Gang Signs & Prayer

© Courtesy Stormzy

Бурна Бой — African Giant (2019)

Международный успех четвертого альбома нигерийского музыканта по имени Бурна Бой — это политическое заявление. Бурна — первый африканский артист, выступающий в жанре афрофьюжен, которому удалось завоевать признание критиков в Америке, Великобритании и других странах, ничуть не поступившись своей самобытностью. В его творчестве чувствуется влияние нигерийской легенды — музыканта-мультиинструменталиста Фелы Кути. К нему Бой приплетает хип-хоп, регги и ямайский дэнсхолл. Он миксует английский со своим родным языком йоруба и всячески прославляет африканскую культуру. Весь альбом — сплошной праздник, патриотическая ода африканскому континенту во всем его великолепии. В специальном вступлении к треку Another Story, записанному вместе с рэпером из Ганы M.anifest, Бурна затрагивает социальные темы и кратко излагает историю британской колонизации. А в песне Different (созданной в соавторстве с Дэмианом Марли и Анжеликой Киджо) перечисляет сходства и различия всех выпавших на долю темнокожих испытаний. С какой стороны ни посмотри, триумф альбома и его номинация на «Грэмми» — события, знаковые для всей африканской музыки. Бурна доказал, что жанр может цвести и вдали от своей родины. 

African Giant

© Courtesy Burna Boy