«Надеюсь, наш фильм спровоцирует общественную дискуссию и сделает проблему абортов актуальной», — Сидни Фланиган о ленте «Никогда, редко, иногда, всегда»

Любимица критиков, режиссер «Пляжных крыс» (2017) и «Похоже на любовь» (2013) Элиза Хиттман всегда умела выстраивать глубокие рассказы о подростковых проблемах. Ее последняя работа — драматическая история аборта «Никогда, редко, иногда, всегда» — возможно, самая сдержанная из ее кинокартин, однако мощь и актуальность фильма сложно отрицать.

Главная героиня — 17-летняя Отом (актерский дебют Сидни Фланиган). Девушка переживает тяжелое время — ей приходится считаться с незапланированной беременностью, которую она не смогла вовремя остановить, потому что в штате Пенсильвания этого нельзя сделать без разрешения родителей. В одной из сцен героиня пытается провести аборт самостоятельно, но терпит неудачу и обращается за помощью к своей двоюродной сестре Скайлар (Талия Райдер). Они отправляются в Нью-Йорк, где несовершеннолетним девушкам для проведения операции достаточно лишь собственного согласия. Им приходится столкнуться с бюрократией, токсичной маскулинностью и недостатком ресурсов, но, вопреки всему, они справляются со всеми препятствиями. Перед процедурой Отом отвечает на серию вопросов о своей половой жизни, и так зритель узнает, что глубоко в ее душе таится травма.

13 мая состоялся цифровой релиз фильма. Мы связались с Хиттман и Фланиган в Zoom и обсудили кастинг через Facebook, сложности поиска спонсоров для проектов, которыми руководят женщины, и то, почему право на аборт и права женщин в целом находятся под угрозой в условиях мировой пандемии. 

Элиза Хиттман: Начала работать над ней еще в 2012 году. Я тогда узнала о смерти Савиты Халаппанавар в Ирландии (девушка умерла по причине затянувшегося выкидыша и развившейся инфекции в результате отказа врачей осуществить аборт. — Прим. Vogue). Меня это морально опустошило. Думала об ирландках, которые вынуждены уезжать в другие страны, чтобы получить полноценную медицинскую помощь, когда дело касается репродукции. Я прочла, что женщинам приходится плыть на кораблях в Англию, и подумала, что это по-настоящему героический поступок — чтобы это сделать, нужно обладать огромной стойкостью и быть готовой бороться с любыми препятствиями, которые обязательно встретятся на пути. И решила разобраться в том, что именно подразумевают некоторые из абортивных процедур, представить, как подобные истории будут выглядеть в американских реалиях. Потом ненадолго отложила проект, но со временем он стал потихоньку оформляться.

Элиза Хиттман: Я не боюсь идти на риск и всегда выбираю сложные проекты. Продюсеров противоречивые темы, конечно, всегда сбивают с толку. Это заметно даже по их выражению лица! Тема аборта все еще в какой-то мере стигматизируется, и в индустрии ее избегают.

Элиза Хиттман: В 2012-м вместе со Скоттом Каммингсом в Нью-Йорке я работала над другим фильмом. Когда мы искали для него актеров, многих людей, которых встречали, потом  добавляли в Facebook, чтобы можно было с ними позже связаться. Следующие несколько лет я следила за Сидни и ее публикациями. Это были музыкальные клипы с ее участием, и выглядела она очень искренне. Мне стало казаться, что я слежу за тем, как она растет — получился такой даже вуайеристский способ получить доступ к личному миру подростка. Но это именно то чувство, которое остается после моих фильмов, поэтому, думаю, я связала свои представления о том, что хотела выразить с помощью этого фильма, с тем, что видела в видеороликах Сидни. Нанять ее было большим риском, потому что раньше она никогда не выступала в роли актрисы, но я верила, что она сможет привнести глубины в роль.

Сидни Фланиган: Я познакомилась с Элизой и Скоттом, когда мне было 14. В следующий раз они вышли со мной на связь, когда мне исполнилось 20. Они попросили меня пройти кастинг, и я подумала: «Но я же не актриса!». Не представляла, что могу ею стать. Но все равно созвонилась с Элизой в Skype и прочитала сценарий. Не ожидала, что фильм будет про аборт. Помню, удивилась, что я о таких фильмах никогда не слышала, и мне стало интересно поучаствовать в проекте. Я послала Элизе видеозапись, а в ответ она пригласила меня в Нью-Йорк пройти кастинг вживую. Мы гуляли с ней по городу, и она просто снимала, как я езжу в метро и ем сладости в булочной. Так и получила роль.

Элиза Хиттман: Многие мужчины были недовольны, что фильм выставляет их в плохом свете, и такая реакция меня смешит. Как будто у мужской аудитории есть веская причина жаловаться на то, что в кинематографе некорректно пишут их портреты. Как будто женщины когда-то имели власть над тем, как кинематограф пишет их. Женщины только сейчас начинают отвоевывать свое право на контроль, спустя век истории кино. Мне было интересно показать, как женщины реагируют на жестокость мира. Эти сцены с Отом и Скайлар так выделяются в повествовании, потому что они молоды и сталкиваются с подобными ситуациями впервые. 

Сидни Фланиган: Во время съемок этих сцен я старалась войти в нужное состояние, чтобы эмоции лились из меня непроизвольно. Не очень задумывалась о том, что именно делают мои руки и мое тело. Думаю, если ты в правильном эмоциональном состоянии, твое тело само будет двигаться как нужно.

Элиза Хиттман: Замысел в том, чтобы показать, что женщинам приходится справляться со всеми такими проблемами в одиночку, и груз ответственности падает не на отца. Мне хотелось подчеркнуть это. 

Элиза Хиттман: Идея этой сцены появилась в результате моего разговора с социальным работником, к которому я обратилась, чтобы разобраться в тонкостях каждого этапа процедуры. Когда к ним приходит несовершеннолетняя девушка, какие вещи их волнуют? Что они отнесут к тревожным знакам? Специалист, с которым я беседовала, прочел мне текст опросника, и, услышав подряд слова «никогда», «редко», «иногда», «всегда», я поняла, что нашла название. Этот опросник нужен для того, чтобы помочь женщинам лучше понять самих себя, и я осознавала, что в фильме это станет важным моментом. Мы не рассказываем, что именно произошло с Отом, но зритель чувствует, что она что-то скрывает, а в этой сцене ее ментальная защита ослабевает, и она становится уязвимой.

Сидни Фланиган: Помню, это была первая сцена съемочного дня. Вместо того чтобы глубоко анализировать текст сценария, я решила избавиться от собственных барьеров и выпустить наружу мой личный ад.

Элиза Хиттман: Я уже принимала участие в борьбе за приз на Sundance в 2017 году с фильмом «Пляжные крысы». Надеялась, что смогу когда-нибудь вернуться, и, конечно, обрадовалась, что мне выдалась такая возможность. Sundance — прекрасная платформа именно для таких фильмов: горячо независимых, уверенно выражающих позицию касательно состояния дел в мире и стране. В Берлине у меня было в каком-то смысле даже больше поводов для радости — я увидела, что международная публика активно откликается на фильм, и отклик этот очень глубок. Не ожидала этого и была очень тронута.

Элиза Хиттман: В США есть пять штатов, в которых аборты хотят признать процедурой не первостепенной важности. Печально, что в разгар пандемии политики стараются ограничить доступ к медицинским услугам. Мы надеемся, что после цифрового релиза женщины в ситуации, подобной ситуации Отом, смогут посмотреть наш фильм. Многие вынуждены сейчас уезжать, чтобы получить возможность сделать аборт. 

Сидни Фланиган: Я надеюсь, фильм спровоцирует общественную дискуссию и сделает проблему актуальной. Особенно это важно в небольших поселениях, где многие люди не знают о существующих барьерах. Надеюсь, лента чему-то научит людей и поможет им с большим сочувствием относиться к женщинам в подобном положении.

С 13 мая «Никогда, редко, иногда, всегда» доступен на таких платформах, как Sky Store, Amazon Prime Video, Google Play и Apple TV