-13.jpg)
Как любой человек, считающий себя частью чернокожего сообщества, я эмоционально выжата. Мне больно, я в ярости, устала объяснять, почему моя жизнь имеет значение.
Ужасная правда в том, что «античерные» настроения запрограммированы в ДНК общества. А открыто говорить об этом миллионы пользователей социальных сетей начали лишь на прошлой неделе. Когда ты черный, то живешь с мыслью, что тебе ничего не достается просто так, а еще приходится «ходить на цыпочках», остерегаться: с большой вероятностью за тобой однажды погонятся, а возможно, и бездушно убьют. Все время напоминают о твоей расовой принадлежности и на этой основе судят. Угрожают просто потому, что ты имеешь наглость существовать на этом свете. По статистике в Великобритании, если ты черный, даже умереть от коронавируса у тебя вдвое больше шансов.
Задумайтесь обо всем этом.
Внезапно начавшиеся бурные обсуждения этой темы в социальных сетях вызывают у меня несколько простых вопросов. Почему именно сейчас мы вдруг заслужили жить, заслужили покой, заслужили прервать эпоху боли? И какие выводы мы можем сделать из этого потока показного сострадания со стороны белых людей (искреннего и не очень) в лице брендов и корпораций, перед которыми черные больше не хотят заискивать?
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
На прошлой неделе несколько звукозаписывающих компаний заявили о своей готовности участвовать в мировой акции Blackout Tuesday, которую придумала компания Live Nation. Universal Music, Warner Music и ряд других фирм призвали коллег встать на сторону черного сообщества и помочь положить конец жестокому и несправедливому отношению полиции к чернокожим.
Blackout Tuesday — это реакция на убийство Джорджа Флойда, 46-летнего чернокожего мужчины из Миннеаполиса. Он умер 25 мая в результате того, что офицер полиции Дерек Шовин в течение почти девяти минут держал колено на его шее. Произошедшее было снято на видео: Шовин безжалостно душил Флойда, игнорируя попытки мужчины сделать вдох и мольбы о пощаде: «Пожалуйста. Я не могу дышать». Официальный отчет вызвал подозрения членов семьи погибшего, и они провели собственное расследование. Вскрытие выявило, что причиной кончины стала асфиксия.
Безусловно, акция Blackout Tuesday создавалась с благими намерениями, но все же меня одолевали сомнения. Пролистывая ленты соцсетей во вторник утром и глядя на череду черных квадратов, я поняла, что была права. В итоге потерялась по-настоящему важная информация, которую хотели донести до общественности настоящие активисты: те, для кого движение Black Lives Matter — не просто тренд.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Мне, как пользователю социальных сетей и человеку, причисляющему себя к чернокожему сообществу, сложно видеть в Blackout Tuesday больше, чем апофеоз показного инстаграм-активизма. Джордж Флойд с легкостью мог бы быть моим братом, отцом или племянником. Черные квадраты, опубликованные белыми сочувствующими, выглядят совсем неубедительно, особенно если сравнить их с реальным офлайн-активизмом. Моя лента переполнилась ими, а постили их белые коллеги и знакомые. Никто из них никогда раньше не обсуждал со мной то, какие привилегии дает их цвет кожи. Многие одергивали меня, когда я говорила о расизме. Особенно меня задел пост человека, который однажды сказал, что традиционное нигерийское блюдо, которое я принесла на работу, выглядело как «корм для собак».
Публикации мировых брендов, которыми владеют не чернокожие люди, тоже заставили задуматься. Бесконечное количество историй с хештегом #BlackLivesMatter, которые через 24 часа навсегда исчезнут… Не ради ли тренда все это? L'Oréal Paris поддержали в инстаграме движение Black Lives Matter, однако в 2017 году эта мультимиллионная косметическая компания уволила свою первую трансгендерную модель и активистку Манро Бергдорф за высказывания в адрес белых, которыми она отреагировала на убийство протестующего чернокожего.
«Я в ярости, — написала Бергдорф у себя на странице. — Вы отстранили меня от кампании в 2017-м за то, что я не побоялась публично высказаться на тему расизма и превосходства белых». Вопрос для всех корпораций — и крупных, и маленьких: насколько расово разнообразен состав ваших сотрудников? Если не слишком, расскажите, что вы собираетесь с этим делать. Наша культура, наши модели, наши деньги — общество с радостью это потребляет. Но отвечает оно нам лишь парочкой слов в инстаграме.
Социальные сети — важный канал для распространения информации, но им нужно пользоваться с умом. Я могу лишь надеяться на то, что те типичные фразы, которые были сказаны — искренние, а за обещаниями последуют действия. Но почему-то, глядя на сложившуюся ситуацию, я думаю: «Где ссылки на ресурсы? На пожертвования? Изменится ли стратегия найма на работу? Станут ли белые коллеги вступаться за черных в вопросах оплаты труда? Будут ли белые реагировать, когда кто-нибудь из коллег, друзей или членов семьи неодобрительно выскажется о черных? Станут ли белые поддерживать бизнесы черных? А самое главное — продолжится ли активизм в реальной жизни, не онлайн?»
Пока что цифры говорят об обратном. Более 28 миллионов людей сделали публикации с тегом #BlackoutTuesday, но у петиции change.org с требованием установления справедливости по делу Джорджа Флойда почему-то лишь 13,8 миллионов подписей. Широкая огласка, безусловно, очень важна, но социальные сети — замкнутый мирок внутри медийного пузыря. Легко думать, что доступной 24 часа истории или поста с черным прямоугольником достаточно. Не достаточно!
Нельзя, чтобы смерть Флойда стала просто очередным примером неравноправия. Нельзя, чтобы о ней забыли, когда пыль уляжется. Большинство пользователей социальных сетей даже не вспомнили о недавних несправедливых смертях других чернокожих людей. Вышедший на пробежку невооруженный мужчина Ахмад Арбери был убит 23 февраля, а съемка с места происшествия была опубликована лишь несколько месяцев спустя. Погибла чернокожая медсестра Бреона Тейлор, в которую полиция выстрелила не менее восьми раз, ворвавшись в ее дом в поисках мужчины, обвиненного в продаже наркотиков в окрестностях ее дома. В защиту чернокожих членов ЛГБТК+ сообщества не слышно ни слова. 27 мая чернокожий транссексуал Тони Макдейд скончался от пули полиции в Таллахасси.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Популярные СМИ не признают того факта, что убийства чернокожих, на которые мир сейчас смотрит онлайн — проблема, актуальная не только в США. Жизни чернокожих прервались и по вине европейской и британской полиции. В 2018 году на сайте Amnesty International появилась информация о том, что полиция Бразилии постоянно убивает чернокожих подростков, произошло это спустя 25 лет после инцидента у церкви Канделария в Рио-де-Жанейро. По данным опроса населения, поведение полиции Великобритании в адрес чернокожих часто является более жестоким, чем в адрес белых. В апреле этого года была опубликована видеозапись, на которой представители французских правоохранительных органов оскорбляют выходца из Северной Африки. Ни одна эстетически приятная кампания в поддержку расового разнообразия не способна донести простую мысль: ненависть к чернокожим была всегда, и она приводит к летальному исходу.
Нельзя игнорировать то, какую опасность иногда несут социальные сети. Миннеаполис, находясь в состоянии шока, гнева и оцепенения, хотел, чтобы его призывы к правосудию были услышаны. Протесты и мятежи охватили мир, и политики пытаются демонизировать наши действия. Там, где нужно было сочувствие, мы получили в ответ презрение. Президент Трамп процитировал в твиттере слова начальника полиции Майами Уолтера Хэдли 1967 года: «Когда начинается мародерство, начинается стрельба».
Твит длиной в 280 знаков или перепост никогда не дадут столько знаний, сколько можно почерпнуть из документального фильма 1968 года The Heritage of Slavery. В нем легендарная активистка Фанни Лу Хамер, выступавшая в защиту прав женщин и пересмотра системы голосования, рассказывает о десятилетиях расистских настроений в США, уходящих корнями в века: «Страна построена на спинах чернокожих людей… И если она будет не нашей, то и вашей не станет». Недавно американская журналистка и популярная писательница Элейн Велтерос очень точно описала нашу боль: «Не нужно порицать все, что вы не способны понять».
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Множество белых подруг поделились со мной своими взглядами на ситуацию. Одна из них написала мне в инстаграме и призналась, что жалеет, что не уделяла должного внимания проблеме в прошлом, и пообещала измениться: «Злюсь сама на себя за то, что так долго игнорировала факты, потому что это не касалось меня напрямую. Но сейчас сделаю все, что смогу». Я не знала, как реагировать. Поблагодарить ее? Побранить за то, что она ждет, что я освобожу ее от чувства вины? Или не отвечать во благо своего психического здоровья? На самом деле, я бы предпочла вообще не получать это сообщение. Думаю, многие чернокожие сейчас понимают, о чем я.
Расовая агрессия не всегда заметна. Не чернокожие, хватит перетягивать одеяло на себя. Лучше просто наблюдайте, слушайте, запоминайте. Все, что нужно знать, легко найти, и вам решать, искать это или нет. Не достаточно вспоминать о нас, когда наступает Black History Month.
Мы не обязаны разбираться с вашей белой хрупкостью. Если вы — один из тех, кто хочет написать своим чернокожим друзьям письмо с извинениями или доказать, что вы — не такой или такая, как остальные белые, не стоит этого делать.