Тридцатидвухлетняя Кэндис Кирбисон из пригорода Сиэтла жаловалась на аллергическую сыпь, мышечную слабость, онемение, покалывание в руках и ногах, бессонницу и хронический синусит: «Иногда мне казалось, что у меня ранняя стадия Альцгеймера — мозг просто не работал». Кирбисон ходила от одного врача к другому, но ни разу не заподозрила в качестве «виновников» грудные импланты. С чего бы? Грудь ведь не болела. Но позже она наткнулась на группу в Facebook, где описывались похожие симптомы. Кирбисон удалила импланты, и симптомы стали медленно исчезать: «Ко мне вернулась энергия, мозг проясняется, покалывание и аллергия случаются все реже».
Сейчас в закрытой англоязычной группе Breast Implant Illness and Healing by Nicole в Facebook 129 тысяч подписчиков. Большинство из них — женщины, страдающие от так называемой болезни грудных имплантов (breast implant illness, BII). Николь Даруда организовала группу в 2015 году, после того как сама столкнулась с этой проблемой. Она увеличила грудь в 2005-м и долго не могла понять, почему ее преследуют хроническая усталость, боли в теле, звон в ушах, учащенное сердцебиение и аллергия. Все закончилось, когда в 2013-м она удалила грудные импланты. После этого Николь стала активисткой в борьбе за то, чтобы производители и врачи рассказывали о «реальных рисках» маммопластики, — разумная цель, ведь каждый год около полутора миллионов женщин увеличивают грудь с помощью силикона.