Декабрь — прелюдия к Новому году, время поиска не только подарков, но и нарядов. Черпать вдохновение можно в лукбуках и съемках, а можно — на красных дорожках. Тем более что конец календарного года как раз совпадает с началом сезона кинонаград — он стартует с небольших (но все равно торжественных!) премий вроде Gotham Awards и оглашения списков кинокритиков — и четыре месяца спустя пышно финиширует «Оскаром».
У тех, кто следит за состязанием кинохитов, на нынешнем этапе еще хватает вопросов. «Лучший фильм» — это «Белфаст» Кеннета Браны или все-таки «Власть пса» Джейн Кэмпион? Удастся ли Брэдли Куперу с девятой попытки взять золото? Обойдет ли Билли Айлиш Бейонсе в борьбе за «Лучшую оригинальную песню»?
Торжественная церемония вручения наград запланирована на 27 марта

Куда меньше интриги предполагает красная дорожка. Здесь ожидается торжество Chanel: как минимум две весомые претендентки на «Лучшую актрису», Кристен Стюарт и Пенелопа Крус, — амбассадоры модного Дома. А всех прочих соискательниц и гостий наверняка уже делят между собой Dior, Louis Vuitton, Valentino, Giorgio Armani, Prada и Gucci. По крайней мере, именно так происходило в последние годы. Иронично, но в мире, где количество модных брендов исчисляется сотнями, если не тысячами (иногда хочется пожелать этому горшочку не варить!), красными дорожками заправляет буквально десяток. И у брендов поменьше просто нет шансов — даже если они первыми разглядели ту или иную звездочку. Актриса Агат Руссель приехала в Канны малоизвестной и в Courrèges; но после того, как «Титан» выиграл «Золотую пальмовую ветвь», шкафом француженки почти полностью завладел Louis Vuitton.
Адепты культа «раньше было лучше» любят вспоминать немногочисленные кинопремии 1980‑х и начала 1990‑х, восхитительные в своей наивности. Золотая эра Голливуда, когда, пожалуй, даже слишком много решений в жизни звезд принимали студии, к тому времени осталась далеко позади — и актеры словно ушли в отрыв, еще не сдерживаемые ни стилистами, ни модными контрактами (коммерческий потенциал красных дорожек среди дизайнеров тогда понимал разве что Джорджо Армани). Деми Мур как-то пришла на «Оскар» в велосипедках, Ким Бэсингер — в половине пиджака, на рукаве которого красовалось написанное по-русски слово «любовь». А уж сколько было рассказано историй про платья, купленные накануне церемонии за пару сотен долларов в ближайшем универмаге! Безусловно, от некоторых из этих легенд веет не столько спонтанностью и аутентичностью, сколько вполне себе холодным голливудским расчетом (и судя по тому, что их пересказывают по сей день, он себя оправдал), но общую картину они не портят.
В середине 1990‑х сам жанр красной дорожки заметно окреп под влиянием нескольких факторов. Во-первых, телеканалы стали транслировать не только церемонии вручения наград, но и так называемые прешоу, где задавался опальный ныне вопрос: Who are you wearing? Во-вторых, все шире становился круг кинопремий, которые в итоге и сформировали современный наградной сезон. Правда, даже когда «ноунеймов» в гардеробах знаменитостей заменили большие бренды, дорожки все еще умели удивлять и управлялись другими, нежели сегодня, принципами. Достаточно вспомнить, что статус культовых выходов того времени в итоге получили одни из самых спорных: Николь Кидман в платье Dior сложного, не всем симпатичного оттенка шартрез, «перевернутый» смокинг Селин Дион (тоже, кстати, авторства Джона Гальяно), «готическое» Alexander McQueen на Гвинет Пэлтроу, платье-лебедь на Бьорк.
По-настоящему правила игры изменил интернет, разогнавшийся в нулевые до порядочных скоростей. То, что раньше было минутой-двумя телеэкранного времени и передовицами пяти газет, теперь рассматривалось с каждого ракурса и комментировалось миллионами зрителей. А еще непременно сортировалось по спискам best dressed и worst dressed — и мало кому хотелось оказаться во втором. Параллельно пришло понимание: с «Золотого глобуса» или премии Британской киноакадемии можно вернуться победительницей, даже если ты вообще не значилась в числе номинантов, — главное, чтобы костюмчик сидел.
Причем бенефициаром оказывалась не столько актриса или ее стилист, сколько создавший наряд бренд. Шутка ли, по влиянию на имидж и продажи удачный (или, по крайней мере, достаточно растиражированный) оскаровский или каннский выход сопоставим с рекламной кампанией стоимостью в несколько миллионов долларов. Немудрено, что при такой конверсии модные Дома прямо-таки подсели на селебрити. Дружба даже с очень большой звездой редко обходится дороже десяти миллионов долларов, а принести актриса может в десятки раз больше. Dior, например, не прогадал, когда осенью 2012‑го, то есть аккурат к началу сезона наград, официально оформил отношения с Дженнифер Лоуренс. Они не были моногамными: блондинке позволялось носить и другие марки. Но за четырьмя призами — «Золотым глобусом», премией Гильдии актеров Америки, премией Британской киноакадемии и «Оскаром» — она пришла в Dior Couture. Да еще и элегантно растянулась на ступенях после того, как Жан Дюжарден со сцены Dolby Theatre озвучил, что именно Дженнифер киноакадемики признали лучшей актрисой. Кадры падения, больше похожего на реверанс, разлетелись в соцсетях со скоростью мемов. Рекламным кампаниям и не снилось!
Разумеется, «контрактницы» существовали при брендах и до Лоуренс. Но именно этот пример сработал как катализатор — и марки открыли охоту на актрис с оскаровским потенциалом или уже завоевавших пару-тройку важных наград. Louis Vuitton в свое время взял в оборот Алисию Викандер, Эмму Стоун, Мишель Уильямс и Леа Сейду. Chanel — Марго Робби, Пенелопу Крус, Кристен Стюарт и попрощавшуюся с Dior Марион Котийяр. Сам Dior не так давно пополнил и без того немаленькую коллекцию «лиц» любимицей зумеров Ярой Шахиди и Аней Тейлор-Джой. У Gucci есть Дакота Джонсон и Сиенна Миллер. Модные Дома сегодня — что футбольные клубы: стараются собрать под своей крышей побольше звездных игроков. Не только актеров, но и музыкантов, спортсменов, блогеров. Всем им суждено превратиться в ходячие рекламные постеры: строгие контракты предполагают, что заключившие их посвятят себя служению одному-единственному бренду.
Результат парадоксален: некогда удивлявшая своим гардеробом актриса становится «скучной» и «предсказуемой» — и теряет ту самую изюминку, которая среди прочего и заставила бренд обратить на нее внимание. Хорошо, если оборону помогает держать стилист. Перфекционист Ло Роуч, однажды изобразивший на Met Gala фею-крестную, кажется, и правда волшебник: имея контракт с Valentino, Зендея щеголяет в Balmain, Rick Owens и винтажном Versace. Можно спорить о том, не слишком ли вышколенный у старлетки образ, но, по крайней мере, скучать поклонникам пока не приходится. Да и выходы Зендеи в Valentino смотрятся свежо — возможно, как раз потому, что поклонники ими не перекормлены.
Кроме того, стараясь побыстрее окольцевать новую звезду, марки порой забывают, что чистый расчет — так себе основа для коллаборации. Юбер де Живанши и Одри Хепберн, Холстон и Бьянка Джаггер, Ив Сен-Лоран и Катрин Денев — образцовые союзы формата «дизайнер и муза» строились на дружбе и взаимопонимании. А еще — на индивидуальном подходе. Сегодня именно такой альянс у Хайдера Акерманна с Тильдой Суинтон и Тимоти Шаламе; безупречные плоды их сотрудничества в этом году радовали Канны, Венецию и весь инстаграм. Но в целом современный подход, как точно подметил один мой коллега, напоминает конвейер, словно задача больших брендов — надеть как можно больше своих вещей на как можно большее число известных людей. Да еще и на скорость.
Чаще всего речь про подиумные наряды; на custom-made могут рассчитывать единицы — те, у кого в контрактах больше всего нулей. В таких условиях задаваться вопросом, правда ли актриса и панталоны мятного оттенка подходят друг другу, не приходится. Уже завтра ее ждет новый наряд. Ну а бренд параллельно работает еще с десятком-другим героинь. Как говорят в таких случаях, нет времени объяснять.
Количество при этом, как известно, не всегда переходит в качество. Наоборот — чтобы произвести впечатление, иногда лучше нанести точечный удар, а не выпустить в направлении цели сотню стрел в надежде, что уж одна-то точно попадет в яблочко. Может, и попадет. Только мало кто это заметит.
В ранге одного из спонсоров Венецианского фестиваля Giorgio Armani предоставил гостьям киносмотра более полусотни платьев, в том числе винтажных. Но признайтесь, многие из них вы запомнили? Да, были чудо как хороши Адриа Архона, Грета Ферро и Изабель Юппер (а бывает ли она не хороша?). Но это даже не десять процентов от общего числа. Нечто подобное наблюдается и на других европейских кинофестивалях, куда бренды-партнеры тоннами отгружают подиумные наряды. Невольно вспомнишь знаменитый мем You get a car с Опрой Уинфри — только в этот раз ведущая раздает не машины, а платья известного парижского Дома.
Специалисты по точечным ударам — бренды вроде Loewe, Rodarte и Schiaparelli. У них тоже есть свой пул знаменитостей, но при этом нет ярко выраженного стремления (а иногда — банально возможности) монополизировать алый ковер. Schiaparelli с одного выстрела захватили Канны, когда Белла Хадид появилась на Круазетт с золотыми «легкими» поверх обнаженной груди. Loewe одела Мэгги Джилленхол на Лондонский кинофестиваль, Rodarte — Тессу Томпсон на Нью-Йоркский, — и эти образы, скорее всего, не раз попадут в списки самых удачных по итогам года.
Может возникнуть закономерный, в общем-то, вопрос: а что нам, простым смертным, с того, что происходит на красных дорожках? Какая нам разница, что Saint Laurent на Шарлотте Генсбур и Loewe на Джоше О’Конноре сидят как влитые, а вот некоторым их коллегам контрактные наряды катастрофически не идут? Или что Louis Vuitton буквально с каннской дорожки увел Агат Руссель у Courrèges — марки с куда более скромными финансовыми возможностями? Казалось бы, такие ситуации в современном мире разрешаются просто: не нравится — не смотри!
Но во-первых, Новый год никто не отменял и хочется вернуть законный источник вдохновения. А во-вторых, дорожки всегда так или иначе отражали происходящее в самой модной индустрии. И то, что сегодня они место не столько самовыражения, сколько бессмысленных по большей части коллабораций, тревожит. Как и то, что на заветных ступеньках почти нет места для молодых, перспективных, но пока еще недостаточно влиятельных и богатых марок. Нет, брендам не нужно незамедлительно разрывать свои старые и новые связи со звездами. Да и маловероятно, что они так поступят. Просто давайте загадаем, чтобы среди союзов стало меньше браков по расчету и больше тех, что заключены «на небесах». Даешь моногамию и принцип «редко, но метко» вместо ковровых бомбардировок. Вот увидите: от этого выиграют все причастные. В первую очередь — сами бренды.