Не всякий музыкант с детства грезит о сцене — многие из них выбирали себе совсем другое будущее, а в профессию их привел случай. Так было с Дейвом Гааном из Depeche Mode, который мечтал о карьере дизайнера. Такие же цели ставили себе Дэвид Бирн, Крис Франц, Тина Уэймут, поступившие в Род-Айлендскую школу дизайна. Пока не познакомились — в итоге родился квартет The Artistics, который позже превратился во всемирно известную группу Talking Heads, на концертах которой можно было увидеть даже Жана-Мишеля Баския.
Talking Heads — это музыкальное воплощение абсурдизма. «В обыденности и есть вся суть, а в раю ничего нет», — утверждал Дэвид Бирн. Они воспевали рутину, описывали сцены из обычной жизни современных жителей и свойственные каждому чувства и эмоции, но при этом прятали в текстах свои недовольства политическим режимом. Бирн однажды сказал, что вопреки ожиданиям своего отца-инженера выбрал карьеру дизайнера, потому что «в холлах школы в Род-Айленде были красивые граффити». Став музыкантом, он продолжал мыслить как художник — не только писал тексты и музыку, но и придумывал обложки альбомов и концепции выступлений. Каждый клип Talking Heads походил на арт-акцию, а выступление — на перформанс.
Главным визуальным наследием группы стал фильм-концерт Stop Making Sense («Не ищи смысла». — Прим. Vogue), снятый Джонатаном Демме, хорошо вам известным по фильмам «Молчание ягнят» и «Филадельфия». Название концерта взято из их трека Girlfriend Is Better, а выступление с этой песней стало ключевым на шоу. Во многом благодаря костюму, в котором выступал Бирн. Как и подобает всему, чего касалась рука певца, с ним тоже не все так просто.
Перед концертом Дэвид Бирн раздумывал, в чем выступать. Один из друзей, дизайнер Юрген Лель, сказал ему: «Сцена всегда требует размаха». В этот момент в Дэвиде проснулся модельер — слова были приняты буквально, плюс он только что вернулся из Японии, где посещал театр кабуки. Решено — нужен гипертрофированно гигантский деловой костюм бизнесмена. За задачу взялась Гейл Блэкер. Впоследствии дизайнер делилась, что процесс создания костюма был больше похож работу над архитектурным проектом, а сам костюм по форме напоминал ей арматуру для скульптуры. Светло-серый оттенок выбрал сам Дэвид, чтобы его цвет «играл со светом» (остальных участников он попросил одеться в той же гамме, ведь так со сцены они будут выглядеть заметнее для зрителей). «Костюм едва касается тела, он просто висит», — рассказывала Блэкер. Именно поэтому он выглядел как еще один участник выступления, который двигался самопроизвольно. Цель Дэвида была достигнута — костюм велик, голова на его фоне кажется крошечной.
Так родился комичный образ маленького человека XX века, ставший предтечей тенденции на свободный крой. Спустя двадцать лет похожий силуэт мы увидим в коллекциях Демны Гвасалии для Vetements и Balenciaga — так начнется эра оверсайза, где пальто или жакет может стать коконом, защищающим нас от внешних сил современного мира. Такая вещь может позволить всегда оставаться собой — широкие плечики всегда скроют неуверенную осанку и при этом сделают силуэт более изящным, а ее обладатель будет казаться серьезнее.
