Lifestyle

Как сериал Федора Бондарчука и Паулины Андреевой отменил роскошь и секс

Рассказываем, что нужно знать о новом сериале «Псих» и какое место он занял в российском кино

«Таблетка как признак времени. Все хотят по-быстренькому все там, у себя, решить, но так не бывает», – говорит молодой, дерзкий, бедный художник Костя (Александр Горчилин) преуспевающему, ироничному, если не циничному, невозмутимому психологу Олегу (Константин Богомолов) и дарит ему пудовую каменную таблетку. На праздничный ужин в ресторане придут все, кроме жены виновника торжества (Евгения Громова). Спустя год — именно в этот момент мы впервые застаем героя сериала «Псих», первую серию которого уже можно посмотреть на платформе more.tv, — судьба жены так и будет загадкой, а психолог Олег будет смотреть на мир сквозь красные очки, разъезжать по Москве на электросамокате в красном же шлеме, задавать умные и неприятные вопросы обитателям Садового кольца, маниакально все дезинфицировать, курить траву, пить виски и пытаться завязать с дурными привычками, чтобы завести суррогатного ребенка.

Кадр из сериала «Псих»

Лощеный бизнесмен с кокаином (Игорь Верник), его жена в леопарде и фрустрации (Марина Александрова), красавица, переживающая, что молодость уходит (Аня Чиповская), — клиенты Олега, да и он сам легко могли бы стать героями сериала «Содержанки» или его масс-маркет-версии «Беспринципные», но «Псих», написанный Паулиной Андреевой и снятый Федором Бондарчуком, поворачивает жизнь столичной богемы совсем другой стороной к зрителю: гораздо более близкой к суровой пандемийной реальности и одновременно к «Исчезнувшей» Дэвида Финчера. 

Кадр из сериала «Псих»

Кадр из сериала «Псих»

Здесь не открываются галереи в особняках, не играют арфы и мускулы и не сверкают бриллианты. Сумку Birkin героиня Елены Лядовой — бывшая богатая жена, а теперь подруга того самого художника Кости — продает в самом начале сериала, золотое платье Dolce & Gabbana возвращает в магазин. Консюмеризму конец — констатирует художница по костюмам Татьяна Долматовская, одевая своих героев в черные пальто и серые футболки с косухами. К слову, одежду для съемок предоставил ЦУМ.

Кадр из сериала «Псих»

Единственное цветное пятно в этой сумрачной картине — мама Олега в роскошном исполнении Розы Хайруллиной. Профессор-сексолог, она просит называть себя не мама, а Кира, занимается йогой, медитирует, презирает быт и носит яркие брючные костюмы в университет, легинсы с объемными толстовками в парк и золотое пальто Dries Van Noten — собственность стилиста — на особо трудную встречу. Можно было бы назвать ее альфа-самкой, если бы не было подозрения, что она черная вдова — во всяком случае о своем отце Олег ничего не знает и в разговоре о детстве впервые снимает небрежную светскую маску. 

Кадр из сериала «Псих»

Но главное, Кира — единственная, кто в «Психе» не только говорит о сексе прямым текстом («Политики уже у нас с вами в кровати»), но и регулярно им занимается, напоминая, что после пятидесяти жизнь только начинается. Если «Содержанки» и фильм «Верность», где роль жены, кстати, тоже играла Евгения Громова, открыли в российском кино тему секса — «Псих», похоже, намерен ее закрыть. Во всяком случае для тех, кому от тридцати до сорока. Какой секс, когда снаружи ковид, а внутри сплошные ментальные расстройства?

Кадр из сериала «Псих»