© «Брак» Семена Александровского. Фото: Наталья Тузова

Театр

Какие спектакли посмотреть прямо сейчас — о любви будущего, браке и близости на расстоянии

Пока театры еще не открылись офлайн

С 1 августа московским театрам разрешено возобновить работу, заполняя зрительные залы лишь наполовину. В июле, пока любые внесетевые постановки еще остаются на горизонте, прогуляйтесь с «Пигмалионом» или другими аудиоспектаклями, поговорите о важном, а еще посмотрите эти Zoom-проекты об отношениях: в «Браке» и Love Lockdown театр продолжает исследовать онлайн-форматы и тему близости.

«Брак» 

2035 год. Браки уже давно заключаются не на небесах, а в недрах нейросети, которая сама подбирает идеальные пары или как минимум проверяет, насколько влюбленные подходят друг другу. Миша и Нора, познакомившиеся в 2020 году, совпали на редкие 86%. В день спектакля (его несколько раз показывают в июле в рамках фестиваля «Точка доступа») они по старинке встречаются в Zoom, чтобы ностальгически отметить годовщину знакомства, а заодно обсудить, как образцовой вроде бы паре жить дальше. 

Скриншот из спектакля «Брак» Семена Александровского 

Дело в том, что в прекрасном мире будущего секс, как предсказывал Виктор Пелевин в iPhuck 10, упразднен. Тема интима в рассуждениях российских деятелей искусства о будущем вообще занимает важнейшее место. Новый сериал-антиутопия Максима Диденко «амроН», первые три серии которого можно посмотреть на YouTube, начинается с рассказа президента Ксении Собчак, как она легализовала и сделала главным экспортным продуктом проституцию, а безопасный веб-секс в то же время стал самым популярным форматом отношений. 

В «Браке» телесная близость заменена высокими технологиями: образ партнера вместе с лишенным чувства неловкости и греховности чистым наслаждением подается прямо в мозг. Психолога Нору, которая за некий проступок отправлена в санаторий на далеких островах, и ее клиенток утопическая жизнь, впрочем, не устраивает. В споре супругов, щедро усыпанном цитатами из философов, культурными аллюзиями и техническими неологизмами, у зрителей будет шанс поддержать позицию одного из героев. Не зря же «Брак», который режиссер и создатель Pop-up-театра Семен Александровский поставил по пьесе Аси Волошиной, называется киберспектаклем. 

«Первым замыслом было написать пьесу про пару, которая живет очень автономной жизнью и зарабатывает деньги в сети, — говорит режиссер. — Но в силу этических и экологических соображений начинает отказываться от большинства денежных заказов, что приводит их к необходимости либо серьезным образом изменить свой образ жизни, либо совершить радикальный шаг — киберпреступление. И чтобы рассудить свой спор демократически, они приглашают зрителей стать соучастниками. Как видите, среда спектакля — сеть — становится важной частью его смысла. Но пандемия перемешала карты, поменяла планы, переиграла нас всухую, и нам пришлось собирать себя по частям и пытаться осмыслить, в каком мире мы оказались». 

Как это ни странно, о спектакле в Zoom я начал думать еще прошлым летом

Семен Александровский вместе с Теодором Курентзисом ставил оперу Cantos, награжденную «Золотой маской» 2018, выступал и режиссером номинировавшегося на ту же премию аудиоспектакля «Время.которое», нескольких иммерсивных постановок, так или иначе связанных с барами Петербурга («Задержанный/Сергей Довлатов», например), и не только. В Zoom Александровский работает впервые. Но говорит, что дело не в режиме самоизоляции.

«Брак» Семена Александровского

© Фото: Наталья Тузова

«Как это ни странно, о спектакле в Zoom я начал думать еще прошлым летом, — рассказывает Александровский. — Я размышлял, как меняются наши сценарии взаимодействия с городом. Почти все наши города спроектированы в индустриальную эпоху, и в них наблюдаются ярко выраженные центры и доминанты. Театр — одна из таких доминант. Но индустриальная эпоха закончилась, мы совершенно иначе передвигаемся по городу. Возникает много маленьких локальных центров, мы больше времени проводим дома и в соседних кафе. И я подумал, что в этом контексте ритуал похода в театр кажется анахронизмом, что должны возникнуть спектакли, которые приходят к нам домой. Так появилась идея киберспектакля, а изоляция заставила нас его несколько переосмыслить и сфокусироваться на вопросах, которые высветила пандемия — в первую очередь это вопрос нашей биологии. Как сказал историк Анри Руссо, современность начинается с последней катастрофы. Будет ли эта пандемия поворотной в нашей истории, покажет время, но спектакли в сети мне кажутся очень интересными — хотя бы тем, что они отменяют географию, и мы можем играть одновременно для зрителей в Петербурге, Красноярске и Лондоне. Нас разъединяет пространство, но объединяет искусство».

А что же будет с любовью и близостью? «Мы потому и поместили наших героев в 2035 год, что на расстоянии можно попробовать рассмотреть наше время как развилку, которая ведет либо в прекрасное будущее, либо в тупик. Показательно, что герои воспринимают его очень по-разному. Именно телесность, а точнее ее отсутствие, становится природой их конфликта. Кто-то написал, что у этого текста есть потенциал стать новым манифестом феминизма. Так это или нет, но у Аси очень необычная для современной повестки позиция, и ей нельзя отказать в заразительности. Идеи, они ведь тоже в некотором смысле как вирусы — могут быть смертельными для ослабленных организмов». 

Скриншот из спектакля «Брак» Семена Александровского 

Love Lockdown

Не успел фильм Григория Добрыгина Sheena 667 поставить ребром проблему, считать ли онлайн-роман изменой, как пандемия подкинула нам новые вопросы: считать ли отношения на удаленке отношениями? Герои спектакля Love Lockdown по одноименной пьесе британского драматурга Дункана Макмиллана, написанной во время карантина, знакомятся в сети. Премьера этой постановки берлинского театра «Шаубюне» состоялась в конце мая, а с 6 июля ее можно бесплатно посмотреть на сайте «Импресарио» с русскими субтитрами.

© Pari Dukovic

На первое свидание Бен (Кристоф Гавенда) и Лена (Дженни Кёниг) приходят не в ресторан, а в Zoom. Сам спектакль тоже сделан с помощью видеоконференции. Герои там же совершают первые неловкости (она послала ему бутылку вина, а он не пьет), делают первые открытия (рейв, он и в онлайне рейв) и постепенно приноравливаются вставать и ложиться вместе, с ноутбуком, конечно. Камнем преткновения оказывается сериал и знакомство с родителями — все как в обычной жизни. Или почти?

Скриншот из спектакля Love Lockdown

Так что же, в жвачке Love is… появится вкладыш про любовь на расстоянии? Или, наоборот, все будут хотеть только тактильных ощущений? «Мне кажется, что встреча с новым человеком — это как встреча с ангелом, — говорит создатель «Импресарио» Федор Елютин. — Ты никогда не знаешь, что из этого получится, но это всегда происходит не просто так. Если ты встретился с кем-то на «Авито», или на улице, или в Zoom, это все равно встреча с новым персонажем, с живой энергией. И это всегда любопытно. Я не считаю, что локдаун как-то изменит отношения между людьми. Любовь существует. Любовь в онлайне существует, любовь на расстоянии существует. Тактильность — это здорово, а есть люди, которые, например, не любят прикосновения…»

Как насчет театра после пандемии? Онлайн останется? «Человеку нужен человек и life is for sharing, — резюмирует Елютин. — Можно делиться опытом интерактивно, а можно живьем. Но, конечно, ничто не заменит объятий с близким, любимым человеком. Мы стремимся в реальность, здесь так классно — можно кататься на скейте, велосипеде, ходить по горам. В онлайне это пока что не так увлекательно».

© Pari Dukovic