© Фото: Дина Беленко. Vogue Россия, январь 2021

2020

Линор Горалик о ценностях уходящего года и о том, как нам жить дальше

Memento fragilitas («помни о хрупкости») — вот главное, чему ты нас научил

Держишь чашку, дергаешь неловко рукой, потому что телефон зазвонил или кошка вдруг приластилась к тебе круглой теплою головою, — и вдруг, глядя на разлетевшиеся по кухне осколки, в одну секунду все поймешь про уходящий год. И про этот новый, непонятный, наступающий тоже неожиданно для себя все поймешь. Подождите, да как же так: только что была целая, твердая, надежная чашка! Почему же ее теперь нет, как это произошло? Мы не были готовы, мы привыкли к этой чашке, мы ее, можно сказать, даже не замечали: если сейчас закрыть глаза, мы даже не вспомним, что на ней было нарисовано, — и вдруг ее нет. Извините, но это поразительно, и тем поразительнее, что мы, конечно, знали: чашки иногда бьются. Мы же умные люди, нам не пять лет. Чашки бьются, люди болеют, пандемии случаются, кризисы бывают, мир иногда сходит с ума. Чашки хрупкие, мир хрупкий. Но ведь только что это была целая чашка! И был наш цельный, надежный, понятный мир! Остановите это все, мы так не договаривались, верните нашу чашку на место. Сдвиньте время назад буквально на секунду, ну что вам стоит? Только что же был 2019 год, у нас были такие планы — такие надежные, твердые планы. Мы ничего не понимаем.

Извините, но это поразительно, и тем поразительнее, что мы, конечно, знали: чашки иногда бьются

Потому что одно дело — знать, что мир хрупкий, а другое — шмяк, дзынь, оп-па. О, 2020 год, хрупкость всего вокруг оказалась главным твоим свойством; memento fragilitas («помни о хрупкости») — вот главное, чему ты нас научил. Такими хрупкими оказались физические наши тела: носишь маску, моешь руки, принимаешь доставки строго бесконтактно, просыпаешься с 39,8 — и кошкин лоток не пахнет вообще ничем, ну как так? Такими хрупкими оказались железные наши привычки: неужели может быть так, что никак не пойти работать в кафе?! — да, может; неужели может быть так, что воскресный шопинг — любимая наша рутина, творческий, в сущности, процесс — просто не существует больше? Такой хрупкой оказалась транспортная паутина, делавшая наш огромный мир большой деревенькой: подождите, только что было три часа лета до Рима — что же случилось? Двадцатый год. 

Такими хрупкими оказались с трудом, терпением, любовью и компромиссами налаженные наши семейные рутины: а ну-ка посидим друг у друга на голове пару месяцев, когда дети с воплями и завываниями про «всеслетелоничегонеработаетзвуканетменяниктоневидит!» пытаются учиться дистанционно, — посмотрим, насколько верно утверждение, что любовь побеждает зум.

Такой хрупкой оказалась наша вера в науку, в то, что лучшие умы человечества смогут справиться с каким-то там вирусом, как в голливудском кино, за неделю, две, три — всего-то нужны отставной полицейский, мать-одиночка и непризнанный гений с синдромом Аспергера. Таким хрупким оказалось наше чувство стиля: мы-то думали, что наши тщательно продуманные, хорошо подобранные образы неотделимы от нас и что мы наряжаемся при любых обстоятельствах, обязательно, непременно, — а на деле оказалось, что можно носить мягкие треники и любимый кардиган с утра до ночи и что-то нам не стыдно. Но главное, такими хрупкими оказались мы. Как бодро все начиналось: помните, как мы пекли банановый хлеб, и составляли списки книг, которые надо прочитать на карантине, и собирались учить испанский? А вот же и испанский мы не выучили, и вместо книг у нас сериалы в основном, и что же так трудно-то? 

«Надежность» — вот ты, второе слово карантинного хрупкого года

И хорошо еще, что у друзей наших все то же самое: какой там банановый хлеб, а вот «Ход королевы» — это да. И вообще, покажите свою кошку, а мы вам покажем своего песика — он смешной, и у него уши заворачиваются, — и спасибо тебе, Господи, за зум, и, кстати, что же мы до карантина так редко по нему созванивались? Ведь жили кто в Москве, а кто в этом самом Риме, и виделись раз в три года, а тут как-то ближе стали. Может быть, потому что все стало хрупким и ты вдруг понимаешь, что надежным остается вот это: слова, лица, голоса. Любовь. Поддержка. Готовность показывать пса в зуме, когда надо идти работать, — просто потому, что тебе сейчас грустно. Это тоже 2020-й. Это мы поняли очень хорошо.

«Надежность» — вот ты, второе слово карантинного хрупкого года. Такими надежными оказались наши физические тела — выздоравливающие, восстанавливающиеся, побеждающие все-таки мерзкую заразу. Такими надежными оказались железные наши привычки, позволяющие нам не сойти с ума, когда все становится новым и незнакомым, а что-то наладить, где-то перестроиться, за что-то зацепиться — и все-таки оставаться в колее. Такими надежными оказались наши друзья, таскавшие нам продукты, и сидевшие с нашими детьми, пока мы болели, и читавшие нам сказки по телефону, и просто каждый день говорившие нам с непреодолимых теперь расстояний, что все будет хорошо, когда непонятно было, что именно будет хорошо. Такими надежными оказались наши любимые, так и не сбежавшие от нас после многих недель сидения друг у друга на голове (с детьми на дистанционке!). И дети наши оказались кремень! Не удрали из дома до сих пор! Таким надежным оказалось наше чувство стиля: мы научились одеваться специально для зума, краситься для зума и уже выбираем на Новый год что-нибудь такое — для зума. 

Мы и не ждали от себя такого, если честно, но хрупкий прошедший год проявил эту нашу надежность, как лакмусовая бумажка

Такой надежной оказалась наша любовь к жизни как таковой, к жизни вообще, благодаря чему у нас есть планы на 2021-й, и не просто планы — большие планы, каким бы хрупким этот новый год ни оказался. И такими надежными оказались мы сами — для себя, для друзей, для любимых. Для кошки, наконец. Мы и не ждали от себя такого, если честно, но хрупкий прошедший год проявил эту нашу надежность, как лакмусовая бумажка: оказывается, мы ничего так. Не очень-то и хрупкие мы, оказывается.

Крепче держи вот эту любимую руку — она не дрогнет. Крепче держи чашку — чашка не подведет.

Скачайте новый номер Vogue, чтобы всегда иметь его под рукой, — для IOS и для Android.

Читайте также