С первых минут просмотра зрителю «Малкольма и Мари» (новый фильм Сэма Левинсона для Netflix с Зендеей и Джоном Дэвидом Вашингтоном в главных ролях) становится понятно, что отношения главных героев ненормальны. Она — в прошлом наркоманка и актриса, которая за внешней скукой прячет глубокое чувство неуверенности в себе. Он — режиссер, сублимирующий свои комплексы в эмоциональном насилии над ней. Малкольм и Мари — неравная пара, и дело не только в ощутимой разнице в возрасте. Он произносит длинные речи, она их выслушивает. Он заполняет собой все пространство, а она задыхается.
Фильм был снят во время пандемии — получилась очень меткая метафора карантинных отношений. Действие сосредоточено в доме Малкольма и Мари и длится всего один вечер. Режиссер уместил в этом тесном пространстве весь спектр эмоций: жуткое напряжение в один миг сменяют нежность и любовь. Складывается ощущение, будто герои — заложники этого дома, этой ночи, своих собственных мыслей и представлений друг о друге. Они спорят, говорят гадости, просят прощения и снова по кругу. Очевидно, что Малкольм и Мари очень любят друг друга, но так же сильно они друг друга ненавидят. Получается замкнутый круг, из которого не выбраться.
