С первых минут просмотра зрителю «Малкольма и Мари» (новый фильм Сэма Левинсона для Netflix с Зендеей и Джоном Дэвидом Вашингтоном в главных ролях) становится понятно, что отношения главных героев ненормальны. Она — в прошлом наркоманка и актриса, которая за внешней скукой прячет глубокое чувство неуверенности в себе. Он — режиссер, сублимирующий свои комплексы в эмоциональном насилии над ней. Малкольм и Мари — неравная пара, и дело не только в ощутимой разнице в возрасте. Он произносит длинные речи, она их выслушивает. Он заполняет собой все пространство, а она задыхается.
Фильм был снят во время пандемии — получилась очень меткая метафора карантинных отношений. Действие сосредоточено в доме Малкольма и Мари и длится всего один вечер. Режиссер уместил в этом тесном пространстве весь спектр эмоций: жуткое напряжение в один миг сменяют нежность и любовь. Складывается ощущение, будто герои — заложники этого дома, этой ночи, своих собственных мыслей и представлений друг о друге. Они спорят, говорят гадости, просят прощения и снова по кругу. Очевидно, что Малкольм и Мари очень любят друг друга, но так же сильно они друг друга ненавидят. Получается замкнутый круг, из которого не выбраться.
Между ними много взаимных обид. В речи по случаю премьеры своего нового фильма Малкольм не поблагодарил Мари, хотя сценарий писал по мотивам ее жизни. Он не взял Мари на главную роль, а ведь она очень хотела сниматься. Эта обида, наверное, самая больная из всех, но далеко не единственная. Малкольм без конца напоминает Мари о ее прошлом: о наркотиках, об изменах, о беспомощности. Она в ответ называет Малкольма посредственным режиссером, говорит, что согласна с критикессой, которую тот ненавидит. Но что-то заставляет их оставаться вместе.
Что именно? Не любовь, конечно, а созависимость.
Фильм не занимается романтизацией очевидно токсичных отношений со всеми вытекающими, но разобраться, кто тут виноват и как лучше действовать в такой ситуации, он тоже не помогает. Понятно, что герои привязаны друг к другу, их жизни переплетены, трудно нащупать в этой связи что-то хорошее, однако зрителям важно верить, что разумное, доброе, вечное между ними все-таки есть, иначе зачем смотреть кино?
Он — озлобленный, напыщенный нарцисс, готовый на все ради победы в любом их споре. Она сломлена и, вполне возможно, уже не сможет восстановится. Эта ночь лишь усугубляет все, в чем Малкольм нас снова и снова убеждает — он говорит Мари: «Сотри улыбку со своего лица, ты похожа на клоуна», а спустя несколько мгновений признается ей в любви. Под конец фильма Мари набирается сил и выступает с сокрушительным монологом, она понимает, что должна уйти от Малкольма, но в итоге все равно остается с ним.
Это и есть тот самый абьюз, очень точно прорисованный на экране. Исследования показывают, что эмоциональное насилие — распространенное явление. Оно может включать в себя оскорбления на словах, доминирование, контроль, изоляцию, насмешки, манипуляции, унижение на почве осведомленности о чем-то очень личном — все это мы видим на примере Малкольма и Мари. Примерно половина американцев утверждает, что всю жизнь живет под эмоциональным прессингом партнера. Пандемия и карантин ситуацию только усугубили. Если верить статистике Google, в Австралии во время локдауна количество поисковых запросов на тему домашнего насилия выросло на 75 процентов. Во всем остальном мире картина аналогичная.
Зрителю очень просто желать Мари расставания с Малкольмом, но и понять, почему она на это не пойдет, тоже легко. В жизни такое бывает нередко. Прежде чем по-настоящему закончить отношения, женщина порывается сделать это в среднем семь раз. Такую цифру вывели специалисты Национальной горячей линии по вопросам домашнего насилия США. Мари зависит от Малкольма: кроме него у нее никого нет, он знает все ее самые глубинные, мрачные и грязные секреты, а еще он помог ей слезть с наркотиков. Эти отношения — калька с предыдущего травматического опыта Мари, она просто заменила одну зависимость другой.
Из подобного положения трудно выбраться даже в обычное время, а во время пандемии практически невозможно. Сомнений нет, в мире существуют сотни тысяч, если не миллионы таких людей, как Мари, страдающих в отношениях, которые, возможно, они никогда не покинут, а в нынешних обстоятельствах не пойдут на это и подавно.
«Малкольм и Мари» — не история любви. Одни увидят в этом фильме «сложную» связь двух людей, которых тянет друг к другу по достойным уважения причинам. Другие сочтут его трагедией о манипуляции, возможно, для них фильм станет поводом задуматься. Так чему же «Малкольм и Мари» может нас научить? Двум вещам. Первое: больнее всего мы раним самых любимых, и себя в том числе. Второе: «сложный» и «абьюзивный» — совершенно разные понятия.
Фильм «Малкольм и Мари» доступен на Netflix.
