«Ночные гуляки», — нашептывает Джон Гальяно под звуки электрогитары. Голос дизайнера завораживает не меньше, чем зрелище на экране. Мы сидим в салонных креслах bianchetto в белоснежном интерьере обители Maison Margiela на Рю Сен-Мор (а ведь когда-то здесь был ночной клуб) и смотрим кино о новой коллекции Дома — завораживающее продолжение кутюрного фильма, представленного еще в июле. Режиссером A Folk Horror Tale (так называется произведение), как и в прошлый раз, выступил Оливье Даан, автор «Жизни в розовом цвете» с Марион Котийяр и «Принцессы Монако» с Николь Кидман.
Благодаря рок-н-ролльному саундтреку вторая лента разительно отличается от первой, полной мистицизма и поэзии. Это бунтарское и обольстительное кино резко выдергивает нас из начатого летом путешествия во времени и переносит в совершенно иную обстановку, как бы препарирующую то, что мы видели раньше. Препарирующую в буквальном смысле: камера извлекает из кадра всю фантазийность и просто показывает съемочную площадку. Если кутюрный фильм от начала и до конца был иллюзией, то этот отправляет зрителя за кулисы, но лишь для того, чтобы окончательно лишить происходящее на экране реалистичности в лучших традициях метаманипуляций.
Доходчивее всех задумку объяснит сам Джон Гальяно: «На съемках фильма Artisanal мы использовали 360-градусный светодиодный экран, а в случае с Co-Ed решили, что будет интересно показать изнанку процесса. Мы подорвали зрительское доверие, если хотите». Artisanal — название кутюрной линии Maison Margiela, Co-Ed — обозначение сезонных коллекций готовой одежды. В пирамидальной структуре, на которой зиждется творческий процесс Гальяно (он изобретает новые техники для кутюра, а потом применяет их к готовой одежде), такие нюансы значат многое. Собственно, эта идея преемственности и задает диалог между новым фильмом и его предшественником.
Maison Margiela весна-лето 2022
COURTESY OF MAISON MARGIELA
Если кутюр — воплощение ручной работы (чистого портновского мастерства во всей его мощи и магии), то готовая одежда — переход в индустриальную плоскость. Проще говоря, эта коллекция состоит из задумок кутюрной, адаптированных для повседневного гардероба. В презентующем ее фильме «вода — это не вода вовсе, а биоразлагаемая пленка, с которой можно поиграть. Например, показать, как модели плывут на лодке», — рассказывает Гальяно, имея в виду переснятую (индустриализированную) сцену с рыбаками из первого фильма. «Кстати говоря, лодку мы собрали из фрагментов инвентаря, оставшегося от прошлых съемок. Вот он, подрыв доверия, — метод закулисья, разоблачающий все трюки театра и кино», — добавляет дизайнер.
То, что творится на экране, зритель волен интерпретировать сам, у Гальяно иначе не бывает. В его пандемийных киношедеврах полно размышлений о самых разных трудностях, с которыми нам пришлось столкнуться: от попыток наладить коммуникацию, получить достоверные знания и добиться прозрачности до взаимозависимости и коллективной ответственности. О чем этот фильм? Об общности: пережившие пандемию «ночные гуляки» (так Джон называет своих персонажей) могут наконец снова собраться вместе. И у гуляк есть общая цель.
Maison Margiela весна-лето 2022
COURTESY OF MAISON MARGIELA
По ходу фильма Гальяно не раз меняет задний фон — сначала модели дефилируют в мирных деревенских мизансценах, потом перемещаются в город, разрушенный землетрясением. «Так и задумано, фильм должен вызывать вопросы, — говорит Джон. — Мы прошли через многое, но столько всего еще происходит и будет происходить». Тема природы и активного отдыха, анималистические мотивы и то, что Гальяно называет «утопическим поколением», — все вместе это напоминает собирательный образ современного молодого человека, куда более озабоченного проблемами экологии и социального неравенства, чем когда-либо.
Дизайнер уверен, что это поколение усвоило урок пандемии — очевидно, планета бьет тревогу — и будет помнить о произошедшем еще долго. «Нормальная» жизнь не сможет усыпить их бдительность. Герои фильма Гальяно выглядят как настоящие рыцари в своих бумажных коронах. Лента посвящена их геройству наперекор всему.
После просмотра уходишь с чувством надежды. «Мы и не переставали верить в силу общности. Без нее невозможно представить нашу работу. Единение — часть творческого процесса. Принадлежность к бренду или к людям, которые исповедуют одни моральные принципы и убеждения».
