Звезды российского стрит-арта, чьи работы стали частью съемки Эмми Америки для майского Vogue, рассуждают об уличном искусстве и свободе.
Кирилл Кто
Ироничные надписи печатными, разноцветными буквами — фирменный почерк художника родом из Зеленограда Кирилла Лебедева. Он начинал в середине 1990-х в дворовой тусовке граффитчиков, в начале 2000-х входил в состав стрит-арт-групп «Зачем» и No Future Forever, последние годы работает сольно и все чаще рисует на холстах, чем на стенах. Для съемки Эмми Америки написал на стекле «Вместо попытки понимания — пытка и взаимное времени отнимание».
Когда мне озвучили тему «понимание», я сразу сказал, что про это у меня фраза есть и, может быть, ей не повредит повтор.
Во-первых, тогда и термина такого не было, да и по форме это все-таки было ближе к социальному и субкультурному граффити. Хотя тут надо разбираться, что гипоним и что гипероним (частное, родовое понятие и общее, видовое. — Прим. Vogue), что за чем идет и из чего произрастает. Если социальное граффити — это, например, часть большого явления «стрит-арт», то я занимаюсь почти тем же, чем и раньше. Просто с большим или меньшим остервенением. Прежде мотивация могла быть исследовательская или коммуникационная, а потом осталась просто терапевтическая функция на фоне некоторого застоя. Это то, что изменилось у меня. А если брать стрит-арт в целом, то, конечно, изменился контекст. Все эти практики потихоньку, с годами, стали понятны и интересны кому-то еще, кроме самих авторов, но при этом — думаю, так не только у меня — стали менее интересны самим практикующим. Мне заметна некоторая рутинизация, с одной стороны. И спрос, с другой. Есть в этом некоторый дурацкий баланс. Когда внутренняя потребность уменьшается, внешняя увеличивается.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Если раньше у меня был периоды, когда я регулярно занимался одним и тем же районом, одними и теми же стенами, то сейчас я так не привязан географически. Районы — в плане именно уличного искусства, несанкционированного его подвида — не так уж различаются. Везде быстро закрашивают, если это не сложившиеся, классические уже резервации, как, например, железнодорожные пути. Но я там не работаю. То есть все скучно, и я, конечно, не думал, что скажу такое, десять лет назад: любимое место — дом.
У нее мерцательного рода (для меня) определения, и восприятие ее может меняться. Иногда искомая и ожидаемая, а иногда опостылевшая и тягостная, как ни странно.
«Зачем»
По легенде, название, пожалуй, старейшей и известнейшей в России стрит-арт-группы возникло в отделении милиции, куда в 1990-е забрали друзей-подростков, оставлявших свои первые метки на стенах. «Зачем вы это делаете?» — спросили стражи правопорядка. «Зачем?» — нацарапал кто-то на стене камеры, и с тех пор эти пять букв возникают на домах, заборах и вагонах. Появились они и на стене в районе Китай-города в ночь накануне съемки Эмми Америки, хотя съемочная группа уже не рассчитывала на свежую работу классиков жанра и планировала снимать на фоне старой надписи. Комментариев участники группы не дают, но иногда снимают о себе кино или участвуют в фильмах о граффити-культуре, таких как «Девиантное поведение» и «Дети проходных дворов».
Spacer
Паша, скрывающийся под ником Spacer, — участник арт-группы A.D.E.D., чьи белые квадратики с черными именами художников разбросаны по всей Москве. В послужном списке группы: коллаборации с КМ20 и Off-White, «Гаражом» и «Яндексом». Первый совместный проект с Эмми Америкой — серия перформансов Transition, состоявшаяся зимой 2019 года в переходе под Садовым кольцом. Тогда художники арендовали один из торговых павильонов и на несколько дней превратили его в белоснежный галерейный куб, стали создавать искусство там, где всегда что-то продавали. Перформанс Эмми Америки, который в пандемийном мире кажется пророческим, вызвал скандал: при виде полуголых героев, которые заперты в комнате, где есть место только для кровати, охранники стали заклеивать стекло павильона. В самый разгар локдауна Эмми делала в Лондоне съемку в поддержку дропа A.D.E.D., а для майского номера Vogue Spacer написал на стекле «Услышьте нас».
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Just keep doing it («Просто продолжай делать то, что делаешь». — Прим. Vogue).
Кажется, его уже нет.
Свобода должна быть в голове.
0331c
Столичный художник Евгений, он же Озик, прославился граффити, созданными с помощью заряженного краской огнетушителя, а также портретами и абстрактными рисунками, процарапанными на уличных булыжниках. В съемке Эмми Америки использована серия фарфоровых статуэток «Забор» (2012).
Серия из 133 статуэток в виде забора ПО-2 возникла в 2012 году после общения с Пашей Худ, который много рисовал на улицах, а потом стал ювелиром, и Кириллом Кто. Пашу особенно привлекали эти вездесущие грани. Для меня же это всегда был и есть совсем не привлекательный образ серого бетонного забора, на котором не совсем удобно рисовать. А вот граффити, оставленные на нем, имеют для меня гораздо большее значение.
Многое, начиная от облика улиц и заканчивая правилами игры в городской среде. Все не стоит на месте, кроме граффити, которое останется в вечности. Правила игры диктуют городское пространство и службы ЖКХ, которые все постоянно закрашивают. В связи с этим появляются новые формы, такие как микротегинг, а баф (закрашенное пятно) все чаще начинают использовать как основу для рисунка.
С появлением интереса со стороны галерей молодежь стала видеть в уличном рисовании карьерные перспективы. Даже уже немолодые художники стараются продумать свои ходы для достижения успеха на поприще, которое они называют стрит-артом.
Instagram content
This content can also be viewed on the site it originates from.
Моя мотивация основывается на вере в то, что я делаю, на вере в граффити и в его первородство в изобразительном искусстве. Ну а миссия у всего искусства едина — создать свой изобразительный мир.
Чуть больше года назад судьба в очередной раз ткнула меня носом в землю, где я увидел кристаллы горного хрусталя, цитрина, аметиста и дымчатого кварца. Произошло это, как всегда, на улицах Москвы. Я нашел оставшийся со старых времен клад в сотни килограммов осколков. Сначала я не понял всей красоты и величия этого материала, но прошло время, и я оказался очарован этим миром, миром кристаллов. Сейчас мы с моим соавтором Гришей готовим новый проект, который полностью будет посвящен скульптуре из кристаллов.
Честная жизнь есть свобода. Огонь и искры есть свобода. Граффити есть стопроцентная свобода.