© Vogue Россия, май 2021. Фото: Emmie America. Стиль: Olga Dunina. Прическа: Marina Roy/Roy. Макияж: Alisa Valevskaya. Модель: Simona Kust/Avant. Spacer, художник, автор надписи «Услышьте нас». Продюсеры: Alina Kumantsova, Margarita Siniaeva, Rita Solomatina. На модели: кожаные рубашка и брюки — все Louis Vuitton, кожаные ботинки Dr. Martens

Lifestyle

Что такое свобода для российских стрит-арт-художников 

Рассказывают они сами

Звезды российского стрит-арта, чьи работы стали частью съемки Эмми Америки для майского Vogue, рассуждают об уличном искусстве и свободе.

Кирилл Кто

Ироничные надписи печатными, разноцветными буквами — фирменный почерк художника родом из Зеленограда Кирилла Лебедева. Он начинал в середине 1990-х в дворовой тусовке граффитчиков, в начале 2000-х входил в состав стрит-арт-групп «Зачем» и No Future Forever, последние годы работает сольно и все чаще рисует на холстах, чем на стенах. Для съемки Эмми Америки написал на стекле «Вместо попытки понимания — пытка и взаимное времени отнимание».

Кирилл Лебедев (КТО), художник, автор оригинальной надписи на стекле

© Vogue Россия, май 2021. Фото: Emmie America. Стиль: Olga Dunina. На модели: хлопковая рубашка Noon Goons Ranger Rugby Polo, кеды Vans × Opening Ceremony

Как решали, какую фразу написать?

Когда мне озвучили тему «понимание», я сразу сказал, что про это у меня фраза есть и, может быть, ей не повредит повтор.

Вы занимаетесь стрит-артом с 1990-х годов. Что изменилось с тех пор и в самом уличном искусстве, и в ваших отношениях с ним? 

Во-первых, тогда и термина такого не было, да и по форме это все-таки было ближе к социальному и субкультурному граффити. Хотя тут надо разбираться, что гипоним и что гипероним (частное, родовое понятие и общее, видовое. — Прим. Vogue), что за чем идет и из чего произрастает. Если социальное граффити — это, например, часть большого явления «стрит-арт», то я занимаюсь почти тем же, чем и раньше. Просто с большим или меньшим остервенением. Прежде мотивация могла быть исследовательская или коммуникационная, а потом осталась просто терапевтическая функция на фоне некоторого застоя. Это то, что изменилось у меня. А если брать стрит-арт в целом, то, конечно, изменился контекст. Все эти практики потихоньку, с годами, стали понятны и интересны кому-то еще, кроме самих авторов, но при этом — думаю, так не только у меня — стали менее интересны самим практикующим. Мне заметна некоторая рутинизация, с одной стороны. И спрос, с другой. Есть в этом некоторый дурацкий баланс. Когда внутренняя потребность уменьшается, внешняя увеличивается. 

Изменились ли ваши отношения с Москвой? Ваше любимое место в городе?

Если раньше у меня был периоды, когда я регулярно занимался одним и тем же районом, одними и теми же стенами, то сейчас я так не привязан географически. Районы — в плане именно уличного искусства, несанкционированного его подвида — не так уж различаются. Везде быстро закрашивают, если это не сложившиеся, классические уже резервации, как, например, железнодорожные пути. Но я там не работаю. То есть все скучно, и я, конечно, не думал, что скажу такое, десять лет назад: любимое место — дом.

Что для вас свобода?

У нее мерцательного рода (для меня) определения, и восприятие ее может меняться. Иногда искомая и ожидаемая, а иногда опостылевшая и тягостная, как ни странно.

«Зачем»

По легенде, название, пожалуй, старейшей и известнейшей в России стрит-арт-группы возникло в отделении милиции, куда в 1990-е забрали друзей-подростков, оставлявших свои первые метки на стенах. «Зачем вы это делаете?» — спросили стражи правопорядка. «Зачем?» — нацарапал кто-то на стене камеры, и с тех пор эти пять букв возникают на домах, заборах и вагонах. Появились они и на стене в районе Китай-города в ночь накануне съемки Эмми Америки, хотя съемочная группа уже не рассчитывала на свежую работу классиков жанра и планировала снимать на фоне старой надписи. Комментариев участники группы не дают, но иногда снимают о себе кино или участвуют в фильмах о граффити-культуре, таких как «Девиантное поведение» и «Дети проходных дворов».

Стрит-арт-группа «Зачем», авторы оригинальной надписи на стене

© Vogue Россия, май 2021. Фото: Emmie America. Стиль: Olga Dunina. На модели: кожаная куртка Forma, топ из сетки Bodypoetry, бра Eres, серьги из ювелирного сплава, покрытые родием, Rushev. На Антоне: костюм, рубашка — все Massimo Dutti. На Алексее: костюм, рубашка — все Prada

Spacer

Паша, скрывающийся под ником Spacer, — участник арт-группы A.D.E.D., чьи белые квадратики с черными именами художников разбросаны по всей Москве. В послужном списке группы: коллаборации с КМ20 и Off-White, «Гаражом» и «Яндексом». Первый совместный проект с Эмми Америкой — серия перформансов Transition, состоявшаяся зимой 2019 года в переходе под Садовым кольцом. Тогда художники арендовали один из торговых павильонов и на несколько дней превратили его в белоснежный галерейный куб, стали создавать искусство там, где всегда что-то продавали. Перформанс Эмми Америки, который в пандемийном мире кажется пророческим, вызвал скандал: при виде полуголых героев, которые заперты в комнате, где есть место только для кровати, охранники стали заклеивать стекло павильона. В самый разгар локдауна Эмми делала в Лондоне съемку в поддержку дропа A.D.E.D., а для майского номера Vogue Spacer написал на стекле «Услышьте нас».

Ваша миссия и мотивация?

Just keep doing it («Просто продолжай делать то, что делаешь». — Прим. Vogue).

Место стрит-арта в России?

Кажется, его уже нет.

Что для вас свобода?

Свобода должна быть в голове.

0331c

Столичный художник Евгений, он же Озик, прославился граффити, созданными с помощью заряженного краской огнетушителя, а также портретами и абстрактными рисунками, процарапанными на уличных булыжниках. В съемке Эмми Америки использована серия фарфоровых статуэток «Забор» (2012).

0331c, художник, автор серии «Забор», 2012. Фарфор, подглазурная роспись

© Vogue Россия, май 2021. Фото: Emmie America. Стиль: Olga Dunina

Как возникла эта работа?

Серия из 133 статуэток в виде забора ПО-2 возникла в 2012 году после общения с Пашей Худ, который много рисовал на улицах, а потом стал ювелиром, и Кириллом Кто. Пашу особенно привлекали эти вездесущие грани. Для меня же это всегда был и есть совсем не привлекательный образ серого бетонного забора, на котором не совсем удобно рисовать. А вот граффити, оставленные на нем, имеют для меня гораздо большее значение.

Что изменилось в стрит-арте с тех пор, как вы начинали?

Многое, начиная от облика улиц и заканчивая правилами игры в городской среде. Все не стоит на месте, кроме граффити, которое останется в вечности. Правила игры диктуют городское пространство и службы ЖКХ, которые все постоянно закрашивают. В связи с этим появляются новые формы, такие как микротегинг, а баф (закрашенное пятно) все чаще начинают использовать как основу для рисунка.

С появлением интереса со стороны галерей молодежь стала видеть в уличном рисовании карьерные перспективы. Даже уже немолодые художники стараются продумать свои ходы для достижения успеха на поприще, которое они называют стрит-артом.

Что заставляет вас вставать с кровати и идти рисовать на улице?

Моя мотивация основывается на вере в то, что я делаю, на вере в граффити и в его первородство в изобразительном искусстве. Ну а миссия у всего искусства едина — создать свой изобразительный мир.

Чем вы сейчас увлечены?

Чуть больше года назад судьба в очередной раз ткнула меня носом в землю, где я увидел кристаллы горного хрусталя, цитрина, аметиста и дымчатого кварца. Произошло это, как всегда, на улицах Москвы. Я нашел оставшийся со старых времен клад в сотни килограммов осколков. Сначала я не понял всей красоты и величия этого материала, но прошло время, и я оказался очарован этим миром, миром кристаллов. Сейчас мы с моим соавтором Гришей готовим новый проект, который полностью будет посвящен скульптуре из кристаллов. 

Что для вас свобода?

Честная жизнь есть свобода. Огонь и искры есть свобода. Граффити есть стопроцентная свобода.

© Vogue Россия, май 2021. Фото: Emmie America. Стиль: Olga Dunina. На модели: хлопковый лонгслив «Рассвет», кожаная юбка Marine Serre, кожаные ботфорты Miu Miu