Мне снится залитый вечерним солнцем лес. Я узнаю его. Это Редвуд, парк с гигантскими древними секвойями недалеко от Сан-Франциско. Мы с мужем гуляли здесь во время путешествия из Сиэтла в Сан-Диего, и я никак не хотела уходить. Никогда еще не чувствовала себя такой маленькой, прямо как в сказке или кино.
Помните фильм «Дорогая, я уменьшил детей», где в результате неосторожного эксперимента отца подростки уменьшаются до размеров насекомых и теряются в газоне на заднем дворе своего дома? Вот и я абсолютно пропадаю в этой волшебной чаще. Пробую сфотографироваться на фоне исполинского кипарисового ствола, но камера предательски не передает масштаб. Кладу телефон обратно в карман: какие фотографии, когда вокруг такое. Иду дальше и разглядываю каждое дерево по пути. Муж Даня читает вслух: «Отдельные экземпляры секвойи достигают высоты более ста десяти метров — это один из самых высоких видов деревьев на планете. Максимальный возраст — около двух тысяч лет». Совершенно ясно, что на этой земле мы у них в гостях, они хранят мудрость веков, силу и любовь мироздания. Их присутствие меня замедляет и успокаивает, я забываю тревогу большого города, лицо разглаживается, а движения становятся плавнее и мягче. Мне хорошо. В благодарность хочется обнять старушку секвойю, но получается только прилепиться к ее коре с распростертыми объятиями. Тут, пожалуй, и трех меня не хватит, чтобы как следует сказать лесу: «Спасибо». Я ощущаю, как в моих руках дерево начинает пульсировать и как бы произносит: «Тебя достаточно». Открываю глаза, как жаль, что это только сон.
Как выясняется, в этом лесу я не единственная, кто обнимает деревья или просто гуляет в медитативном состоянии. Знаменитости все чаще говорят о целительной силе природы, специалисты все больше убеждаются в том, что эта сила действительно существует, дизайнеры и современные художники черпают вдохновение на пленэре, транслируют его в своих работах и изобретают одежду и другие способы, помогающие впитывать гармонию мироздания.
Еще один способ борьбы с тревогой
Разумные растения, говорящие цветы и шепчущие листья — один из любимых сюжетов легенд, сказок и фэнтези. У древних греков были дриады — нимфы, дочери Зевса и деревьев. Средневековые персы написали целую повесть «Шахнаме» о том, как Александр Македонский встретил говорящее дерево. Египетская Книга мертвых упоминает сикоморы (платаны) как часть пейзажа, где душа умершего находит упокоение. А еще капризная, но разумная роза в «Маленьком принце» Сент-Экзюпери, энты из Средиземья у Толкина, живые цветы и Алиса у Льюиса Кэрролла...
В начале 2020-го, на излете вольных дней, мне довелось побывать в Немецком музее гигиены в Дрездене на выставке «О растениях и людях». Куратору Катрин Майер впервые в Европе удалось представить взгляд на отношения людей и растений как со стороны искусства, так и со стороны науки. С фильмом Джона Балдессари 1972 года «Обучение растения алфавиту», где художник вслух читает маленькой пальме азбуку, соседствовали исследования итальянского биолога Стефано Манкузо в области так называемой растительной нейробиологии. Его находки и эксперименты предполагают, что растения чувствуют, принимают решения и могут общаться, конечно, не на привычном нам языке, а скорее с помощью сложного алфавита химических реакций. Манкузо убежден, что скоро мы расшифруем их сообщения и удивимся тому, что они хотят нам сказать.
Выставка впервые заставила всерьез задуматься: какие у нас могут быть отношения с природой кроме того, что человек эксплуатирует окружающий мир или им восхищается? Какими мы видим себя в окружении растений и природы? И как нам жить, чтобы поколения наших потомков могли получать от этого пользу? Европейская философская традиция, по крайней мере, со времен Аристотеля, предполагает, что человек находится на верхней ступени иерархии живых существ, в то время как растениям выделено место чуть выше неодушевленных камней. Но есть и иные концепции, подразумевающие, что все живые существа едины и важны одинаково, несмотря на неравное влияние на экосистему. Человек охотно одушевляет природу испокон веков, ищет в ней помощника и мудрого и сильного друга, а теперь еще изо всех сил доказывает, что этот друг обладает сознанием и собственной суперсилой. Тогда уж на него точно можно положиться и даже чего-нибудь требовать.
Вы уже слышали о новом «Методе» Марины Абрамович? Не так давно художница объявила о проекте, в котором будет говорить с деревьями. «Методом» Абрамович принято называть серию перформансов, в которых она пробует достичь высшего состояния сознания. К примеру, в предыдущем проекте Марина предлагала посетителям выставки взаимодействовать с камнями: кварцем, аметистом и турмалином. Теперь художница обратилась к растительному миру. «Деревья как люди, у них есть интеллект, они общаются друг с другом, а еще они молчаливые и внимательные слушатели. Им можно жаловаться на что угодно», — заявляет королева перформанса.
Практике таких разговоров Марина научилась у аборигенов Амазонки. Почти все народы Южной Америки в своих традициях чтят духов деревьев и видят каждое из них как живое и волшебное. Даже не так: в истории и местной религии каждого народа отношениям с природой отведено особое место, а шаманизм и тотемизм процветают и сегодня. Выдохшиеся жители мегаполисов, достигаторы, ищущие себя и свое предназначение, готовы ехать на край земли и платить немалые деньги за то, чтобы побывать там, где нет ничего, кроме пения птиц и шума деревьев, или поучаствовать в аутентичных ритуалах и соединиться с природой, почувствовать ее поддержку и принятие.
Психиатр и директор инновационного центра душевного здоровья Real Нина Васан в интервью для подкаста The Goop рассказала, что такие нехитрые способы лечения, как отдых на природе, проявляют себя не менее эффективно, чем серьезные лекарства, для тревожных пациентов, посттравматиков и тех, кто выгорает на работе. Припав в буквальном смысле слова к корням, люди обретают почву под ногами и уверенность в себе.
Год назад, вскоре после выставки в Дрездене, на фоне пандемии и жизни с цифровыми пропусками мое сознание показало себя с новой стороны: сны стали ярче, медитации глубже, а воображение богаче. Так оно симулировало активную жизнь, столь привычную мне раньше. По ночам я отправлялась в далекие путешествия, а днем в деталях представляла себе сценарии новых поездок. Из окна московской квартиры я впервые внимательно наблюдала за тем, как наступает весна. Моя душа тоже требовала цветения, и, как результат, весь балкон был увешан кашпо и усажен зеленью. К слову, за период затворничества сторис про озеленение дома имели в моем инстаграме самый большой успех. В директ сыпались ссылки на аккаунты типа творческого объединения Flowgardenz или озеленителей Plants for Friends, фотографии чьих-то фикусов и доклады о том, как проходит посадка растительности в других квартирах. Несколько месяцев спустя на YouTube я нашла видео супермодели и экоактивистки Эмбер Валлетты о том, как она создает домашний сад и огород и называет это «своим способом получать удовольствие от земли».
Пока я интуитивно поддерживала себя общением с зелеными друзьями, специалисты по психологии стали бить тревогу: эпидемия и новый образ жизни — серьезный стресс, поддержание душевного равновесия на этом фоне — приоритетная задача. То здесь, то там звучали разные советы, но одно предлагалось неизменно: обратитесь к природе за восполнением ресурса. Лесничество Исландии официально рекомендовало обнимать деревья, пока не разрешается обнимать людей. Идея, впрочем, не новая, но пандемия отлично подсветила нашу хрупкую внутреннюю организацию и нужду в гармонии с миром. Похожие советы раздавали еще в 1980-х лесники Японии. Именно они популяризовали практику «купания в лесу» из области превентивной медицины синрин-йоку как доступный всем антистрессовый метод. В одном из ранних исследований эксперт по лесной терапии Йошифуми Миядзаки в японском Университете Чиба сравнил людей, которые бродили 40 минут по кедровому лесу, и тех, кто просто гулял по лаборатории. У первых снижался уровень гормона стресса кортизола, у вторых ничего подобного не происходило.
Со временем исследователи находили дополнительные подтверждения тому, что мы и так чувствуем интуитивно. Сразу несколько исследований в Штатах подтвердили, что работники офисов с окнами на парк устают гораздо меньше тех, что трудятся в замкнутых пространствах или смотрят на другие здания. Думаю, аргументов достаточно и в пользе общения с растительным миром для души и тела сомнений нет. Осталось только обратиться к этому миру с открытым сердцем и отправиться пусть не в калифорнийский Редвуд, а хотя бы в ближайший парк, выбрать дерево по душе, крепко обнять и позволить себе впервые услышать его голос.
Фото: Alex Huanfa Cheng. Стиль: Katerina Zolototrubova. На моделях: шелковое платье. Шелковый топ, юбка из хлопка и шелка. Все Chloé. Сапоги из каучука, все Zara. Прически: Jacob Kajrup/Calliste. Макияж: Marion Robine/Calliste. Модели: Sokhna, Aouatif/Select Models. Сет-дизайнер: Claire Boneau/Nue Paris. Ассистент фотографа: Bei Zhang. Ассистенты стилиста: Ekaterina Prokhorenko, Anastasia Babko. Ассистент сет-дизайнера: Léa Boreau/Nue Paris. Продюсер: Soumaya Assabi, Alina Kumantsova. Кастинг-директор: Kyra Sophie. Ассистент кастинг-директора: Pina Morkel. Редакция выражает благодарность La Folie Barbizon за помощь в проведении съемки.
Скачайте новый номер Vogue, чтобы всегда иметь его под рукой — для IOS и для Android.
